时隔7年,24岁的我,再次与高考相遇。
我用语文老师当初明令禁止的第二人称,写完八百字作文。其实,我原本打算写一首诗歌。
我花了十分钟查看数学试卷。在确认没有一道题目能看明白后,我连蒙带猜,只做了选择题,然后交出了人生第一份白卷。
曾经死记硬背的政史地知识点,像植入在我记忆的基因里。七年,很多事情都忘了,我却还能顺手答出“内因”“外因”“符合事物发展的规律性”“一切从实际出发”等词句。
只有英语考试,我才像是第一次参加高考时的那个自己,拿到试卷后,会先看一遍听力题,趁着听力试音的间隙,抓紧做几道语法题,依旧不擅长完型填空,担心把答题卡涂错,甚至做过类似场景的噩梦。
这是2017年高考结束的第二天,新世相在北京组织了一场名为“如果高考可以重来”的线下活动。
有超过1000人报名,67人入选,获得在完全模拟高考的场景中,重做各自当年高考试题的机会。
猜猜哪个是我……
考前紧张得失眠
八点一刻安检,进考场,九点开考,四科一天考完,每科九十分钟。
地点在北京市海淀外国语实验学校。从我租住的公寓出发,先坐两路地铁再转公交,一个半小时才能抵达。为了避免迟到,我必须六点起床。
我是2010年参加高考的江西考生。那年,考前一天,我紧张得胃痛,第二天也是六点起床。母亲已经在厨房熬粥,见我洗漱,说“再睡会儿吧”。
可我根本睡不着,四点多就醒了,以为自己睡过头,慌忙起身找眼镜、手表,确认时间后才重新躺下,盯着天花板等到六点。
这一次,明知是模拟的高考,有做过的试题,考前的紧张感还是回来了。
我有些失眠,凌晨三点才睡。失眠的时候,我反问过自己,“如果当年心态再好点,是不是能考上更好的学校”,还想起最后一堂政治课,老师提议全班同学合唱《明天会更好》,唱着唱着,大家都开始抹眼泪。
七年后,我是03039号考生,被分配到靠窗的位置。教室里有低矮的桌椅,抽屉内侧贴着动漫、明星的画片,黑板报上写着高考倒计时,走廊上张贴着名校介绍,满满的怀旧感迎面而来。
第一堂科目是语文。坐在我身旁的,是位戴着婚戒的女生。她迟到了五分钟,匆匆落座后,打开试卷。她和我一样,看到试卷的那一刻,先是微微一怔,接着笑了笑。
2010年江西高考语文试卷
交了人生中第一张白卷
重新回到高考考场,一个事实得到验证——当年考了什么和学了什么,都忘得一干二净,特别是数学。
我所在的考场,数学试卷发下不到十分钟,就有两位女生果断弃考。
其中一位女生一句“真的连题目都看不明白”,全场都笑了。我的数学一直不好,高三模拟考时都很少及格。在江西,高考数学素来有大小年之分。一年容易,一年难。比较幸运,我们那一届是容易的小年。
只是,当年不会做的题型,如今照旧不会做。