此生未完成
by
于娟
2009年12月于娟确诊患乳腺癌后，写下一年多病中日记，在日记中反思生活细节，并发出"买车买房买不来健康"的感叹，引起网友关注和众多媒体热议。于娟于2011年4月19日凌晨去世，众多网友在网上进行追悼。一个年轻生命，在生死的边缘，用生命写下病中日记。在生命的最后日子里，于娟完全放下了生死，放下了名利权情，赤裸裸的去反思和写作。所有的浮躁沉淀了，所有的伪装剥离了，所有的喧嚣远去了，所有的执着放下了。只有一个普通的女子，普通的女儿、妻子、母亲对生命最单纯的感悟。在这个故事里，很多读者看到的不是于娟，而是自己。
1.我的坚强与柔软
我一直觉得自己是个分外坚强的人。
二00九年的最后一个星期，我被救护车抬进上海瑞金医院，放置在急救室。
病理室主任看到我那浑身黑漆漆的全息CT后，问了一句话，病人现在用什么止痛？
我的老公，那个可爱的光头男答，现在还没有用任何的止痛药物。
那个四十多岁的主任，倒吸一口凉气，一字一句地说："正常情况下，一般人到她这个地步，差不多痛都能痛死的。"
他们进行这段对话的时候，我只是屏着气，咬着牙，死死忍着，没有死，也没有哭。
在急救室待了三天两夜。医生不能确诊是骨癌、肺癌、白血病还是其他癌症。
急救室应该就是地狱的隔壁，一扇随时开启的自动门夹杂着寒冬的冷风，随时有危重病人被送进来。
我身边的邻居，虽然都躺在病床上，看看似乎都比我精神好很多，至少不是痛得身体纹丝不能动。然而，就是这些邻居，夜里两点大张旗鼓地送进来，躺在我身边不足两尺的地方，不等我有精神打个招呼，五点多就会被某些家属的哭声吵醒，看到一袭白单覆住一个人的轮廓。不用提醒，我知道那个人匆匆忙走了。
如此三天两夜，心惊胆战。我没有哭，表现得异常理智，我只是断断续续用身体里仅有的一点力气，录了数封遗书，安慰妈妈看穿世事生死。
后来，一天两次骨髓穿刺。骨髓穿刺其实对我来说，并算不上疼痛，光头在旁边陪我，面壁而不忍再看，妈妈也已经濒临精神崩溃边缘。
我的痛苦在于，当时破骨细胞已经在躯壳里密布，身体容不得一点触碰，碰了，真的就会晕死过去。那种痛不是因为骨髓穿刺，而是来源于癌细胞分分秒秒都在啃噬骨头。
我还是没有哭，不是因为坚强，而是因为痛得想不起来哭，那个时候，只能用尽全力顶着。如果稍微分神，我就会痛得晕厥。我不想家人看到我的痛苦。
当二0一0年元旦我被确诊为乳腺癌四期，也就是最晚期的时候，我长舒了一口气，没有哭，反而发自内心地哈哈大笑。
因为这个结果是我预想的所有结果中最好的一个。
既然已然是癌症，那么乳腺癌总是要强一点。
至于晚期，我早已明了。全身一动不能动，不是扩散转移，又能是什么。
发现太晚，癌细胞几乎扩散到了躯干所有重要的骨骼。我不能手术，只能化疗，地狱一样的化疗。初期不良反应很大，呕吐一直不停。
当时我全身不能动，即便呕吐，也只能侧头，最多四十五度，枕边、被褥、衣裳、身上，全是呕吐物，有时候呕吐物会从鼻腔里喷涌而出，一天几十次。
其实，吐就吐了，最可怕的是，吐会带动胸腔震动，而我的脊椎和肋骨稍一震动，便有可能痛得晕厥过去，别人形容痛说刺骨的痛，我想我真的明白了这句中文的精髓。一日几十次呕吐，我几十次地痛到晕厥。
别人化疗时那种五脏六腑的难受我也有，只是，已经不值得一提。
那个时候，我还是没有哭。因为我想，坚持下去，我就能活下去。
此后六次化疗结束，我回家了。儿子土豆刚十九个月，他开心地围着我转来转去。奶奶说，土豆唱支歌给妈妈听吧。
土豆趴在我膝盖上，张嘴居然奶声奶气唱道："世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝。"
话音未落，我泪先流。
也许，就是差那么一点点一点点，我的孩子，就变成了草。
于丹说：一个人的意志可以越来越坚强，但心灵应该越来越柔软。
无意之中，我做到了这点。这才发现，这两者是共通的。
2.义气和义乳
不知道是大彻大悟还是大痴大癫，哪怕是向来喜欢多思多虑的我，生病后却很少去想让自己不开心的事。也许这就是所谓的鸵鸟。我不想说我看穿生死，但生死由命，有时候漫想自己能活多久，后事如何，真的不如在活着的时候能帮别人就帮别人一点，能让大家快乐一点就快乐一点。不得不说，我得癌症后的日子是我人性最为升华的一段时间。
光头有个叫阿海的堂弟，读书至初中，靠体力维持生计。十几年前曾经在上海工作过一段时间，于是和我有些交情。后来由于工作原因，阿海结婚、生子、定居都在浙江定海，而我每次过年回婆婆家总是不能与他巧遇，一晃也就十几年没见了。
我患乳腺癌的消息一直处于半封闭状态，婆婆那边的亲友知道我得了重病，已经是滞后两三个月。不过有趣的是，可能是因为受文化、地域和风俗的影响，也可能乳腺癌有点性别色彩，当大家谈及我的病情，尤其是对年轻男性，很少人会说得很具体。于是，在一个深夜，光头收到了阿海发来的这样一条短信：
"哥哥，我听说嫂子得了重病。我没有什么钱，不能帮到你们很难受。但是，如果需要骨髓、肾脏器官什么的，我来捐！！"
光头看后哭笑不得，念给我听，我哈哈大笑说，告诉他，我需要他捐乳房。
光头欲按我说的回复短信，写了一半转头说，算了，我这么说，他说不定和他老婆商量，把他老婆的乳房捐出来了怎么办？
如果捐的话，算不算义乳？
我是入院很久才听说"义乳"这个词。一般的乳腺癌患者，都是四十五岁以上发病，若是运气好发现得早，没有远端转移，一般会接受切除手术。中国很多病人当被问及"是否要保乳"，通常都是底气十足地说："保命！保乳有啥用？"所以，化疗病房里通常住的都是只剩下一只乳房的老女人们。我是病人中年纪最轻但是运气最差的一个，发现时已然转移扩散得厉害，所以没有可以动手术的资格，所以也是唯一不需要义乳的人。
现在想来，乳房可能是女人身上最为没用的器官，所以义乳不需要像义肢那般实现什么功能，只需要做个体积出来，穿上衣服之后具有观赏价值就可以了。义乳卖得很贵，差不多一千多元一只，附带在一个特制的胸罩里。很多上年纪的阿姨虽然爱漂亮，但是更爱钞票，所以都觉得一千多元买个布袋没有太大意思，于是八仙过海一般各自动手做义乳。
南翔李阿姨"癌龄"比我们长，又爱漂亮，最先开始做义乳。她传给大家的失败经验是，不能用棉花布头做小袋子塞在文胸里，因为"那芯子轻"。据她介绍亲身体验，一次戴着自做的棉花义乳去挤公交车，下车后发现大家都在看她，目光怪异。阿姨低头一看，原来伸手在车上拉吊环的时候，那棉花团被挤来挤去，跑到了肩膀下方锁骨的地方。
乳房长在肩膀上的女人，比没有乳房的女人更能吸引众人目光。
舟山庄阿姨非常有趣。劳动妇女天生有着敏锐的洞察力，她一开始就没有用棉花，而是选择了下垂感极强的绿豆。人家用绿豆缝了个口袋，放置在左胸充当义乳。形态很好而且谁也看不出那是假的。庄阿姨为自己的聪明才智省下了一千多元而洋洋得意，房间里数个老太纷纷效仿。然而在她第四次化疗之后，庄阿姨的大女儿就发现了问题，她觉得妈妈的两只乳房越来越不相称，绿豆义乳明显膨胀肥大。于是小女儿趁妈妈洗澡的时候把绿豆沙袋从胸罩里掏出来拆开，结果让大家捧腹大笑：那绿豆因受体温汗水滋养，发芽了。
庄阿姨一度沮丧，埋头创新，苦苦思索之后决定不再使用豆类做填充物，改用大米。大米倒是不发芽，但是无奈天气转热，大米义乳不过两个星期，就开始发霉了。
有个退休的甘老师，可能是因为受教育程度高一点，对于差不多小学毕业的庄阿姨的举动颇不以为然。她受过教育，认为茶叶对人体好，于是把茶叶晒干了，像填枕头那样做茶叶义乳。实践出真知，茶叶的确不会发芽，也不会发霉，也的确有香气。但是乳房比头颅要娇嫩，甘老师花了数个星期做好的义乳，戴了不到半天就气呼呼扔到一旁：茶叶梗叶太硬，开过刀的地方被它刺得难以言表。
我虽没有义乳需求，但也热情澎湃地参与义乳创新。或是人格魅力，我在病房倒真的有一大票粉丝，因此我的创新主意很容易被人实践。我说："外面不是有那种水珠按摩胸罩卖吗？她们是为了让小胸看起来大，我们做大一点是不是就可以让大家看起来从无到有呢？"
我还有个馊主意是把气球灌水。那会儿我因为癌细胞骨转移而浑身不能动，不能亲自实践。黄山的吴阿姨是脑部转移，癌细胞不发作不疼痛的时候和正常人一样，她很是喜欢这个主意，于是实践了一把，出医院去吃饭的时候，买了气球装点水放在衣服里。有一天，我躺在床上听到走廊一片大笑，吴阿姨捂着肚子弯腰进来："于博士啊，今天电梯太挤了，把我的气球奶奶（她把乳房叫奶奶）给挤破了，我的衣服湿得哟。"
3.走钢丝的孩子
其实，在抗癌大军里，我只是一个非常非常渺小、非常非常年轻的小兵，不敢妄言什么所谓的经验，更多时候，我用很多次的病危在证伪，证明什么是错的，但是我仍然不能确信，或者很少的东西让我肯定是对的。对于疾病康复有帮助的东西，我非常乐意分享，所以会有我的生命日记。有段时间我甚至一直在自嘲是黑暗里于五百米高空走钢丝的孩子，更可怕的是，我不知道什么是正确的方向，然而错一步就是万丈深渊、粉身碎骨，没有人给我再来一次的机会。
我不想任何一个人像我那样手提着脑袋摸黑探索。
有时，人会让自己大吃一惊，比如，我从没有想过自己可以如此面对癌症。
也许事情来得太过突然，当我知道身患癌症的时候，已然晚期，癌细胞扩展到全身躯干骨。以前读武侠小说，看断肠蚀骨腐心之类的词句并不陌生，但未必真的解意。这一遭癌症晚期骨转移的经历，使我突然明白，蚀骨是骨转移，断肠与腐心是化疗体验。
回望过往时光，几经濒死病危，数次徘徊鬼门。其实作为人，并不是死过一次就不怕死了，而是越死越怕死。所谓更怕死，无非是对这个世界的留恋越重而已。在此之前我是个有知识没文化的俗人，除了学校的哲学课本，就只在初中读过几本德国哲学的简史的简明本。从来没有考虑过生死，更不要说从哲学上去看待生死。
