《品园》说“影”
文 | 朱小隶
（财新文化专栏作家）
第一次听说陈从周这个名字，还是三十多年前刚刚成为红楼梦学会会员的时候。时值纪念曹雪芹逝世二百二十周年，与会成员一同前往参观了可能与曹家有关的园林，于是我从老师们的口中听说了园林专家陈从周，还闻听了中国山水画、园林、服饰中的所谓“透、漏、瘦、皱”秘诀。当然，涉及妇女服饰，是当时说话人的调侃之语，引发众人轰然一笑。时过境迁，一晃半辈子苟且过去了，陈从周的大名也早已相忘于江湖。不料五月里有幸作为江苏发展大会的嘉宾入住南京金陵饭店，晨起时发现房间里比通常旅店客房里多出几本新书矗立在台面上，还有一行小字标签注明全系赠书，客官若有意，尽可随身带走。我定睛一看，居然有一本陈从周的《品园》。虽然行囊已很沉重，还是立即装箱，带回了美国。
我这人一向“薄”学，正儿八经的书往往读不进去，也素来知难而退。但这次一本《品园》拿在手里，虽也看得懵懵懂懂，眼皮打架，却几次三番从头至尾、从尾至头、来回翻看了好几回。一来是因为作者文辞极美，二来是由于我自己实在不甘心落后到连园林也看不懂。可是这里头学问的确是太深，还真是越看越觉得自己没文化。加上离乡背井多年，过去的记忆早已模糊不清。直到把眼神聚焦在第246页，一篇《说“影”》，忽然让我找回了所有对中国园林的感觉，而且一下子从理论上弄清了自己以往记忆中最灵动、一往情深之所在。
书中说，“影这个神秘的东西，虚得令人可爱、可歌、可泣，它在不同的环境中幻成不同的感触”，“在中国园林中，构景有虚有实，而影呢？又是虚景中的主要角色”，“虚的美往往比实的美来得更动人。精神的高尚情操又比‘实惠’来得有意义”。“聪敏的建筑师，是最懂得影的，檐下的阴影、墙面凹凸的块影、壁面的竹影、花影等等，绝对不肯轻易放弃而使建筑物趋于平直”。看书至此，我方醍醐猛醒，原来我从儿时以来的记忆中，所有烙印深刻的中国园林画面，全都有影的作用，尽管我当时并未觉察。不仅是第247页上的照片唤醒了我沉睡的记忆，回头再翻书中的其它照片，大多也都有影的作用于其间。凡是有水的地方，当然更是有倒影的存在。如果我们从画面中剥离了一切影子，将会是多么的兴味索然。
更妙的是，陈从周在文章里还写道，“爱打扮的女人们，如今在眉间眼上，要抹深色的化妆品，使阴影加深，眉眼的变化更妩媚动人，尤其在灯幻下更显出那秋波一转的风神”。嗨，这可真是绝顶妙论。原来我一直弄不懂女人的化妆，却原来也是与“影”有关，加深阴影，就会使眉眼的变化更加妩媚动人。当然，睫毛的加长，也是同一个道理，更何况其侧面的剪影，则又是别一番风情。
豁然开朗或者说开窍以后，我回头再闲翻《品园》一书，终于又能不断地看出许许多多的妙论。其中很多是超出技术层面的。例如谈到芭蕉绿叶时，书中说，“人们对艳丽富贵的色泽花朵，以及其他的东西，总是喜爱的人多，而对一种单纯的美，往往是曲高和寡。这也难怪，对美的欣赏总是由低级发展到高级，由绚烂归于平淡，由显露渐入含蓄，这几乎是一种规律。而且‘淡是无涯色有涯’，庭院中长期能给人受之不尽的还是绿色，它比较恒久，‘养花一年，看花十日。’世界上没有不谢之花，唯此绿意，可做长伴了。我在树叶欣赏上，学到了做人的哲理”。
说到园林中常用的书带草，陈先生还这样写道，“我爱它的性格，长青不变，处处适应，在待遇上是最低的要求，在服务对象上，没有地位高低的差别，因此我们的祖先用它来作为造园的重要植物，非仅其用，实颂其德”。这当然就更是做人的道理了，只是不知道今天的人们又会怎样想。
书中还有一段话，让我想起了当今的某些土豪，尽管当年还没有他们。书中说，“近来有许多人错误地理解园林的诗情画意，认为这并不是设计者的构思，而是建造完毕后加上一些古人的题辞、书画，就有诗情画意了，那真是贻笑大方了。设计者对中国传统国画、诗文一无知晓，如何能有一点雅味呢？有一点传统味呢？各尽所能，忽视理论，往往形成了不古不今、不中不西的大杂烩园林”。讲得真好。这又何尝不是目前许多公共园林构建中的通病。真希望《品园》一书能够被有用之人读懂。像我这样的闲读者，即使读懂了，也只能写写闲篇罢了。不过话又说回来，没准也真能起到一点“影”的作用。
刊于财新网文化频道。
特别声明 财新文化由财新传媒出品。财新文化所刊载内容之知识产权为财新传媒及/或相关权利人专属所有或持有。欢迎在朋友圈分享，未经许可，禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。
