我楼下一对张姓的老夫妻，他们唯一的儿子，是某跨国公司的高管，常年在国外。那个我听过无数次的名字，与他们家做了十年邻居，只见过一面。
几年前，老两口欢天喜地逢人就说，儿子打电话说今年回家过春节，能住两个晚上呢！
从接到儿子电话那天起，老两口就开始置办年货，天天大包小包往家拎，一派节日的气氛。其实，每年过年，他们家几乎和往常一样，看不出什么分别。
那年春节，他们的儿子真的回来了，真的是来去匆匆。
大年初二，我回娘家，在小区门口正遇见张叔老两口送儿子走，他们的儿子拉着一个行李箱，张婶拎着一袋吃的往他手里塞，说带着路上吃。
出租车来了，张叔的儿子坐上车和父母挥手告别，车，很快就消失在街道尽头，老两口还站在原地痴痴张望着。
我说：叔，婶，回吧，外面冷。两位老人喃喃地答应着，却没有动。
那场景，写满落寞。
前年夏天的时候，张叔兴冲冲拿着一个新手机，来敲我家门。他说，你们年轻人用的叫“微信”的东西，可以通过朋友圈知道儿子的心情和生活，请我帮忙教教他。他原先的旧手机不能用这功能，今儿特意买了个新的。
我说：张叔，您真有福气，儿子那么优秀，每天全世界飞来飞去。
张叔骄傲地说：我儿子从小就是个懂事的孩子，学习用功，听老师话，抢着帮家里干活，他的高考成绩至今仍是他们班主任的骄傲。他上完大学又读了研究生，一毕业就被现在这家公司录取了，就是太忙，连打个电话都成了一种奢侈。
我给张叔下载安装好微信，帮他注册完成，让他打电话要儿子的微信。电话那端，他儿子关切地问父母的身体，张叔拍着胸脯说：我和你妈好着呢，身体倍儿棒，吃嘛嘛香，你甭惦记哈。
我心里叹了一口气：天下的父母啊，都嘴硬，我每次给我爸打电话，他也这么说。
弄好微信，张叔兴高采烈地走了，边走边念叨：太棒啦，这下随时可以跟儿子聊天，还能知道儿子在干嘛。
我一阵心酸。
04
我们的世界很大，可以鲜衣怒马纵横天涯，却时常模糊了父母的音容。父母的世界很小，小得，只剩下盯着我们的朋友圈，期盼着每一次打给他们的电话。
记得前段时间在微信上看到一张图片，一位老人身旁立了一块牌子，上面写着一句话：“每次打完电话，你妈总是舍不得先挂”。
据说，那是苏州的三位老人，用自己平时收集的白发，花了四十多天时间，一针一针绣成的“家书”，来呼唤儿女回家过年。
不由想起我小时候，奶奶讲过的太奶奶的故事。
我二爷爷参军走后，跟着队伍南征北战，好几年杳无音信。
每年除夕那天，我太奶奶都去村头的路口张望，盼着儿子能够回家过年。等到太阳西下，太奶奶就会在村头的大树上挂一盏马灯，她说儿子如果回来，从很远的地方就能看到这盏灯，就不会迷路了。
太奶奶晚年视力很差，只能模糊地看东西，因为思念儿子，哭坏了眼睛。
后来，我的二爷爷立了军功，转业后留在了大城市工作。可是，我的太奶奶却未曾看到这一天。
