图源：电影《蛮荒故事》
罪过
文/東亍
“这么凶险……”
“那些人也太冒失了……”
烟缭雾绕的吸烟室里，几个同事手上夹着烟，坐在椅子上，看向墙上挂着的液晶电视，议论纷纷。
“看什么呢。”王晨棚走进来，拍了拍其中一个人的肩膀。
目光落在液晶电视上，画面正播报一则新闻。
“哟，老王。”那个人回头，又从烟盒里捻出根烟，递给王晨棚，拿打火机点着，“新闻呗，说是有支探险队进了沙漠，之后就杳无音信了。”
“真是作。”有人摇头。
王晨棚坐下来，抽着烟，看着液晶电视上定格的沙漠照片:枯死沙杨们躺在暗黄沙地上，伸着狰狞的手，探向瓦蓝澄净的天空。
“呼……”王晨棚吐了口烟圈。直到那则新闻播报完毕，他才缓缓起身，走出吸烟室。
下班后，回到家，吃过晚饭，王晨棚坐在大厅里，抽了一只又一只烟。终于，他把手上的烟掐灭，朝厨房唤了一声。
厨房里，妻子在洗着碗，乒乒乓乓的声音在寂静的房子里显得格外嘈杂。丈夫的唤喊穿过这些阻碍，传到妻子的耳旁，已变得支离破碎。然而话语的内容并不重要，她只需听到，这是丈夫的声音。
他在和她说话。
她和丈夫冷战有大半个月了。她不理丈夫，丈夫也不理她。除了在孩子面前言笑如常，两人相处时，一下子就变得静寥无声。她想不起这份沉默的源头是在哪儿，好像莫名其妙地在某个时间段就产生了。
更恼的是这个呆子，竟也不主动一点。倘他说一句体贴的话，同热恋时一样哄着，她也就钻到他的怀里，捶他几下饶了他，可是没有。
大半个月没说过话啦。
她有时甚至闪过离婚的念头。当然，只是恼极下的任性想法。
这时，丈夫的声音迟滞浆浆地流到她的耳畔，她的心蓦地一停，而后狂跳起来，赶忙放下油渍斑斑的盘子，脱下塑胶手套，挽了挽散落的头发，脚步先是急促地往外走，又刹车似的慢下来，悠悠地走到大厅，坐在丈夫对面的沙发上，剥着手指上的毛刺，漫不经心地说：“有事？”
王晨棚酝酿一会儿，说：“嗯……我们，去旅游吧。”
妻子偏过头，心中暗喜，却皱着眉头：“旅游？旅什么游？”
王晨棚凑近身子，有些期期艾艾：“就…就是旅游…去外面玩玩，散散心。”
妻子把目光落在白皙的手背上，不看他，嘴里嘟囔着：“去哪儿……”
王晨棚嘿嘿一笑，踌躇着，小声说：“沙漠。”
“哪儿？”妻子惊叫，“沙漠？！”
别家夫妇旅游，去的是普罗旺斯、马尔代夫、三亚之类度假胜地，或是桂林、黄山之类的山水名胜。他倒好，居然要去荒芜人烟的沙漠，变了法儿挤兑她？气人。
冷哼一声，起身就要回厨房继续刷碗。
“且慢，你听我说完。”王晨棚急忙站起来拦住妻子，“我寻思着，出去玩儿，就跟别人玩不一样的。那些巴黎呀，马尔代夫呀，都太大众了，不新颖，没意思……”
王晨棚拖着声调，接着说：“咱们旅游，就旅一次特立独行的游。去一趟沙漠，终生难忘，多有意义啊。”
妻子顿住，听着丈夫的话，不像是开玩笑，就盯着他的眼睛，看得他挠脑瓜子笑，终于软下来，点头应允：“依你一回，去沙漠旅游。”
两人从公司请了七天假，把孩子送到邻近的表姐家，收拾行囊，商定好了路线……将手头上的事都打点完毕，就驾着自家的车，开始沙漠之旅。
行车的过程颇为无趣，车窗外景色飞速变换，车里两人沉默不言。
直至路上出现一株枯倒的粗壮胡杨。
“哇……”妻子忍不住开口惊呼。
王晨棚也失神片刻，叹道：“人说，沙漠里的胡杨，活三千年不死，死三千年不倒，倒三千年不朽。”
“难不成，这株胡杨有六千年的历史了？”妻子有些不敢相信。
“谁知道呢，但绝对是极其悠久了……”
随着话匣子的打开，旷野的前方也逐渐出现集市小镇的模样。
这是沙漠前的第一个镇子，建筑物的造型与城市里不大相同，全披着层黄衣，好像是土垒的一样，行人稀疏，偶有铃声阵阵的峰驼慢悠悠地走过。炽烈的太阳泡在黄汤里，日光晕散开来，照得人发疲，不想动弹。
汽车到这时已经油箱见底，在镇子的加油站里停下。一个戴着鸭舌帽工作人员闻声从屋檐下的坐椅上起身，嘴里嚼着口香糖，取下挂在计费器上的油枪，问：“多少钱的？”
“加满。”
这时，王晨棚犯了烟瘾，走出加油站，点根烟抽着。兀地起了一刮大风，卷着细灰般的黄沙，直打在脸上。他靠在一旁暗黄的柱子边，拍了拍蓬乱的头发，又摸了把脸，随手扔掉烟蒂，转身朝加油站里车子走去。
妻子见到王晨棚这幅狼狈模样，忙上前询问：“怎么了这是？”
王晨棚朝黄沙地上吐了口带着沙土的唾沫，咂咂嘴，仿佛有些回味，说：“风吹的， 带着黄沙的风。”
妻子从车里拿出毛巾，擦了擦他的脸和脖子，无意中瞥见镇子里来往的人皆用纱巾裹着脸，就拉着王晨棚的衣袖，说：“咱也去买个纱巾，保不齐待会儿风大沙多，把鼻子嘴巴给埋住了。”
王晨棚本想说无需遮掩，可妻子已丢下毛巾，自顾自的走向集市。只好付了油钱，跟在后面。
杂货铺低矮的木板顶下，妻子给王晨棚挑了条黑色的纱巾，自己则是紫色的纱巾。她把黑色纱巾给王晨棚围上，纱巾较长，绕了三四匝，最后只露出两只溜溜直转的眼睛。妻子退后两步，看着王晨棚的模样，哈哈一笑，说：“活脱脱一个穆斯林！”
王晨棚无奈地扯了两下纱巾。
“我倒是挺喜欢黄沙的气味。”，他小声嘟囔着。
妻子没给自己系上紫纱巾，只是与平日的小披风一样，简单搭在肩上。在一旁的空地上，孩子样转了个圈圈。
“好看。”王晨棚赞赏地点点头。
妻子扬眉一笑 ，挽着丈夫的臂弯。两人踱着步，不多时，走到了加油站。
“呀！”妻子惊叫一声，指着汽车，“老王，你快看！”
王晨棚定眼一看，车子和刚才没甚区别，只是，车身似乎稍微矮了点，再往下瞧，原来轮胎瘪透了。绕车子一圈，四个轮子全泄了气，同牛皮糖似的黏巴在地上。
“谁干的，太缺德了！”妻子气愤道。
王晨棚也很生气，凑近左前胎，细细打量着，说：“没有针孔。”
“也没划痕。”他又看了看其他轮胎，“有点奇怪。”
王晨棚抬头，开了个玩笑：“不会是被风吹瘪的吧？”
“吹你个头！”妻子蹙着眉峰，焦躁地说，“怎么办，附近有没有补胎的地方。”
说话间，一道肉眼可见的风如暗黄匹练般旋转着扫过大街，戴着鸭舌帽的工作人员坐在椅子上，嚼着口香糖，麻木地看着夫妻二人。
仿佛应了妻子的话，一个在停车位旁路过，头裹白纱巾的中年男子盯着车子看了几眼，走到二人跟前，操着口生涩的普通话：“泥们（你们），的扯子（的车子），台怀了马（胎坏了吗）？”
妻子愣了片刻，听懂了来人的话，忙点头称是。
“浅面（前面）。”中年男子指了指集市旁的一座插着破旧红幡的小屋，“不台（补胎），环台（换胎），都行。”
妻子惊喜地冲王晨棚一笑，而后转头向中年男子连声致谢。
中年男子摆摆手，继续向前走着。
“太好了。”妻子一把抓住王晨棚的手，“快，快去那找人过来补胎。”
王晨棚点头，同妻子一起朝小屋走去。想到车胎会被修好，脸上也露出了笑容，只是脚步不知何时变得有些发软了，走起来无精打采的样子。
小屋与镇子的其他建筑相仿，土黄一片，只是头顶上插着的红幡较为独特，呈三角状，像是古代酒肆茶坊的幡旗，在风中呼呼地飘着，给黄茫茫的天地增添了一些鲜艳醒目的色彩。
两扇木门开了一扇门，门上的铜环被什么东西啃了似的只剩半轮缺角，印着道深深的褐迹。屋里有些昏暗，散发出一股浓烈的机油和铁锈味。妻子边扣木门，边问：“有人吗？”
“来啦。”话音刚落，里屋就有人答道。
一个满脸细密胡茬的男人走出来，塌鼻宽额，眼睛通红，血浸了似的，似乎昨夜睡眠不好。
他没等两人开口，就笑着说：“换胎吗？小车五百一个，大车一千一个。”
妻子踌躇道：“您能去看看吗？也许补一下就行。”
男人沉吟片刻，带着歉意说道：“不好意思，咱家店只换胎，不接补胎的业务。” 说完，看着夫妻两人，摸着胡茬，等他们的决定。
“这里没别的地方换胎了。”男人好意劝道，“外面的补给运过来不容易，我们的轮胎出这个价格，赚的钱，其实只维持生存罢了。”
妻子与王晨棚交换了一下眼神，无可奈何，只得说：“换，小车，四个胎。”
“得嘞，两千。”男人雀跃地说道，揉了揉通红的眼睛，伸出焦黄的右手。
王晨棚从上衣夹层里取出钱包，数了二十张钞票，迟疑了片刻，有些不舍地递到男人的手上。
“干活喽！”男人朝里屋吆喝一声。
木屋的另一扇木门从里推开，震得门板上的黄沙簌簌落下，男人咳嗽两声，绕到旁边，夫妻两人也侧过身让路。三个赤着上身的精壮小伙子扛着各式工具，站在门前，看着客人。
妻子指着汽车的位置，说：“加油站的车位上，那个黑色小轿车就是。”
如一阵风似的，三个小伙子刮到车边，又刮回小屋。
“欢迎下次光临。”轮胎换毕，男人笑眯眯的说了句客套话，冲夫妻俩摆摆手。
“虽然贵了点，但办事速度挺快。”走到加油站，妻子满意地上下打量着新换的轮胎。
“上车。”王晨棚打了个响指。
他们的计划，预备在天黑之前赶到下一个小镇，在那住一宿。次日上午，不冷不热，温度适宜的时候，再去外面感受沙漠的异域风光。
沙漠里的公路格外空旷，过了好长时间才能见到其他车辆，车窗外的景色几乎没什么变化。若非导航图标一直向前移动，他们甚至觉得是在原地打圈呢。
“哧——哧——”
车轮突然发出奇怪的声音，王晨棚握着方向盘的双手也感到不稳，赶忙轻踏制动踏板，缓缓把车子停在路边，下车检查车况。
王晨棚站在黄沙层叠的路边，用脚踢了踢前轮一个干瘪的外胎，又看了看后面的轮胎，说：“这下完了，爆了两个车胎，我们今晚得在野外露营了。”
说完，哀叹一声，脸上带着愤愤的神情，却并不十分地生气，甚至心中还有种暗暗的庆幸。
妻子也下了车，挽了挽鬓角散落下的头发，一脸担忧道：“这可怎么办，备用轮胎呢？”
“备用轮胎只有一个。”王晨棚说，“就算换上也无济于事。”
“打电话吧，让人过来修轮胎。”
“天快黑了，这里前不着村后不着店的，哪有人会来。”王晨棚说着，从上衣口袋的烟盒里捻出根烟，盘腿坐在铺满黄沙的路面上，白色休闲裤立刻变得灰扑扑的。
妻子无可奈何地收回手机，埋怨道：“镇里的那家车修店，连个招牌也没有，说不定卖的是翻新轮胎……”
“也许吧……”
“肯定是家黑店……”风沙滚滚，妻子蹲在王晨棚身边，坚定地说。
王晨棚按着打火机，费了半天劲才点燃嘴上的烟卷，抽了一口，闭上眼睛，良久，缓缓吐出袅袅的烟雾。
暮色愈加苍紫，他浑身变得黄漆漆一片，连眉毛和浅短的胡须都沾满了沙土。
王晨棚觉得很是惬意。
“进车里吧。”妻子有些不忍心。
“我在外面待一会儿，你先进去，别冻着了。”王晨棚笑了笑。
妻子没说话，蹲在丈夫身边。
她转过头，看了看正在抽烟的丈夫，又百无聊赖地环顾四周，远处灰白的枯杨影子样移近，风啸声层层叠叠。莫名地，她心头一颤。吸了吸鼻子，靠近丈夫，蜷着身体。
王晨棚一言不发的抽着烟，看了看身边的妻子，另一只手腾出来，握住妻子冰凉的手，放进上衣暖和的兜里。
风挟沙如刀般肆虐，妻子挪着身子，两手环抱着丈夫的腰胯，把头靠在他的肩膀上。王晨棚顺势揽过妻子的身体，丢掉手上的烟蒂，贴着妻子冰冷的耳廓哈气。妻子往丈夫怀里缩着，耳旁氤氲着丈夫呵出的热气，轻声哼哼。两人抱得更紧了。
“嗡——”远处传来的汽车轰鸣声打破了旷野的静谧。
王晨棚和妻子不由抬头，看向声音传来的地方，那儿渐渐射出两束愈加明亮的灯光。
“有人来了。”妻子惊喜地放开环着丈夫的手，站起身。
很快，车子停在夫妻二人的身边。
车门打开，妻子迎上去，王晨棚也跟着站了起来。
车子里走出一个人，借着车灯的光亮，妻子看清了来人的容貌，嗬！竟是白日里那修车铺的老板。
“幸好幸好！”老板走到两人面前，搓了搓手，面带愧疚，未待两人开口质问，就连声道歉，“真是不好意思，都怪那几个毛躁的小伙子，白天给你们换的是旧胎。我们左思右想，放心不下，就出来找你们。幸好这片沙漠就一条国道，总算是找到你们了。”
“来来来，快上车，先去镇子过一宿。你们的车子，等明早再过来解决。实在是对不住。”老板赔着笑，打开后车门，让夫妻俩进去。
王晨棚和妻子虽有怒意，可伸手不打笑脸人，加上夜间的沙漠着实难熬，于是嚷怨了几句，就坐进了车子。
一路上，老板不停的道歉，夫妻俩渐渐消了心里积攒的怒气，也原谅了他。
“人总是会犯错的，以后注意点就好。”见修车铺老板道歉不迭，王晨棚倒有些过意不去了，安慰道。
归途的时间过得挺快，似乎没过多久，镇子的轮廓就呈现在了眼前。
车子稳稳的在那方插着红幡旗的小屋前停下。
“镇里的旅馆深夜都关了门，只得委屈你们在店里将就一宿了。”老板下车帮两人打开车门。
“有遮风的地方就行。”经历了旷野的冷风寒沙，两人对住的地方没什么挑剔。
推开吱呀作响的木门，浓郁但并不刺目的昏黄灯光瞬间将夫妻俩盈裹了。屋里面堆着些车子的零配件，铁轱辘、胎皮、扳手、粗螺母，遍地都是。机油和铁锈味在这儿更加浓烈。白天里的三个伙计零散的坐在屋子的角落，见有人进来，都一个个拿眼睛瞧着。
