猫盟是由生态爱好者和科学家组成、研究和保护中国野生猫科动物的民间志愿者团队。几年来，他们的足迹深入全国各个自然保护区，去寻找、追踪野生动物的踪迹。本文作者是猫盟成员之一，曾经在北京市野生动物救护中心做了五年多的野生动物救护工作，这一次，他深入四川白水河国家级自然保护区，为的是寻找野生动物的出没路径并架设红外相机，从而记录它们的生活和足迹。
“白水河保护区基本上是中国最难爬的山了，这趟调查跑下来，你们基本就能跑全国任何保护区了。”这是两个月以前猫盟的动员演说。而我在跑了白水河保护区里一条三天线路从山里出来重返人间后，才明白什么样的山可以叫难爬。
这次一行五个人，我和王兴哲，还有另外三位向导。向导还要帮我们背上一些吃的用的，还有最重要的红外相机，当然我们自己的包也不轻。不过最主要的还是需要他们带路，我们才能安全完成预设线路去安装红外相机，虽然人们可能不信，但事实就是，在这里的山上，如果没有向导，很轻易便会没命。
美丽的环境下暗藏着危险
第一天晚上，钻入睡袋看着天色变黑暗下来，我感觉有点绝望，像刚刚从整个白天的恶梦中醒来，又怕闭上眼睛再睁开的时候，又是一场恶梦。
这一天一大早我们就出发了，车送我们到山脚下。第一天的任务也特别简单，就是上山，从海拔1200米上升到2600米，负重在泥地中做四百多层楼的爬升，让人苦不堪言。
这里地处华西雨屏带，雨来得不用理由，天天都会下，尤其在山上，眼看着云雾顺着山坡就能从脚底上来，然后就是噼里啪啦的一阵雨，有时长有时短，没准中间还能出一会太阳，然后太阳还没被云遮住，雨就不知道从哪又飘来了，就在这样不停下雨的山路上，植物叶子总是湿的，走在当中不一会衣服就能湿透。
更要命的是脚下的烂泥。坡很陡，每一步都挺要命，哪步都不轻松，每脚都要使劲踩实，即便再小心，摔，那也是不能避免的，少摔都不可能。
有时在这样的雾中穿行
路上穿插了屈指可数的几小段平缓的坡路。但在这里，上坡只是滑，而平一点的路就完全是大泥潭了。我刚开始还想着注意点不要踩泥，去踩边上植物根部稍微高一点的地方，不过滑了几个跟头之后觉得也是得不偿失，就凑合踩泥里吧，一脚下去脚都看不见了，每步抬脚都得现拔。
不过毕竟是平路，不用像爬坡花那么大的力气，呼吸也可以从急促到喘不上来气的缺氧中逐渐缓和下来，但刚刚觉得有机会喘一口长气的时候再抬眼看——大陡坡又来了。每当如此绝望的时候想要休息一会，向导总是那句扎心的“歇是歇不到家的。”什么样的坡，也都只有咬牙上。
第一天最后一段，雨越下越大，我们的衣服全都淋湿了，但好在终于到了宿营点。向导们雨中支起了宿营的小棚子才算是给我们续了命，进了棚子换上干的衣服钻了睡袋直接我就昏睡了过去，直到向导做好饭我才醒来。听到的第一件事是，“明天早上早点儿出发，第一站，冲天坡。”
第二天，我发现冲天坡基本就是一段直直的很陡的上山小路，海拔从宿营点的2600米爬升400米到3000，很快便冲上了天。
脚下的除了云，还有山梁，动物的痕迹开始多了起来。山梁两边多是杜鹃林，脚下则是厚厚的苔藓，脚踩在苔藓上，整块苔藓都会凹陷下去，然后当你脚离开的时候又会弹起来，这大概是此行脚下的最优体验了。
动物应该也爱踩的苔藓
走在各种动物粪便出现的兽道上，熟悉的感觉又出现了，动物大概会在这棵树这绕个弯、大概会在这块石头上做个气味标记、上了这段坡可能会停下来或者走慢点、或者哪段又是动物的必经之路。当这样的画面在脑海中出现，红外相机放在哪里也就变得顺理成章。此行我们一共安放了20台红外相机，当我们离开，山林恢复喧嚣，野生动物自由自在活动的时候，红外相机就成了我们的眼睛，记录着那里发生的一切。
第二天中午休息顺便吃点干粮的时候，我感觉好运爆发了。水源附近，向导想搬开一块石头来坐一下，结果搬开一看，下面藏着一条某小鲵，感觉在高海拔看到个有尾目的动物还是很惊喜的。
小鲵在这些石块下
吃饭时小王问，你身后的石头怎么在动？我起身回头，一个小灰球球哧溜钻到石块苔藓的缝隙中，老鼠？向导立刻纠正了我，“什么老鼠啊？它没有尾巴，我们叫它矮兔。”我一听，难道是鼠兔？
我坐在洞边上暗中观察。过了大约五六分钟，灰球球又出现了，通过位置、海拔和生境，我判断它是间颅鼠兔。
看到野生动物简直就是一针兴奋剂，下午的山路走起来感觉比东直门的换乘还轻松。
“会动的石头”
在山里，每天的早晚饭都是靠向导生火做饭，他们对山林也很有感情，对驴友扎营过后满地的垃圾非常不满，每天离开宿营点前都会把垃圾烧掉，砍树生火也会尽量选择干枯的或者容易生长的树干，还会顺便修建树枝。
而对比驴友留下的满地垃圾，我简直不明白那些所谓驴友上山的本意——明明是要亲近自然，但又为什么忍心把垃圾留在美景之中呢。这样的现象并不鲜见，人们感受自然之美后又却亲手毁掉它，还要由当地人上山清理，这简直是丑闻。
再说回最难爬的山，山梁在地图上看起来非常平坦，但真正出现在我们眼前的却是一个又一个的山尖，有的地方还是地震带来的碎石滑坡，走在那些石块儿上，身体重心要向坡上倾斜，不巧的是这样的环境下坡上往往长着带刺的植物（大概是树莓一类的），它们顽强地向外生长，感觉企图要把我们扎下去，不过比起滚到山底下，扎就扎吧。
走过了山梁，后面还有下山的路，路上等着我们的，是大片的竹林。走过竹林的人一定明白这意味着什么。竹林里的路非常窄小，一人高的细细的竹子密密生长，脚下的路虽然还在，但枝叶早已将它淹没。我们要用双手不断拨开茂密的枝叶，在竹林里游泳是最贴切的描述。前面的人走过去不出半米，竹子的枝叶就又把路封住了，后面的人看不到前面半米外的人，只能知道前面有个家伙在晃悠。
在这种多雨的地方，竹叶永远是湿的，在竹林游泳的时候所有叶片都会贴在你身上，想把你扫出去，摆脱竹子拉扯的同时，叶子上的水就会糊进衣服裤子里，就像冷水澡一样清凉。可在那种云雾弥漫的凄风冷雨中，坐下来休息一会都要赶紧拿出抓绒套上，谁需要冷水澡啊。
雪上加霜的是，由于枝叶遮挡，竹林中很难看见脚下的路，地上又经常立着被砍断的竹竿，尖利如剑。向导提醒我们千万小心，要是摔得不巧，可能身上的一些重要器官就会被竹竿刺伤。
可是在竹林里，想要不摔跤，很难。由于看不到脚下的路，往往一脚踩下去脚下就会有几根被踩倒的竹子，在下坡路上，鞋底踩到带水的光溜溜的竹子上，当时就是一个跟头，再加上泥地也特别湿滑，脚下再高低不平或者有个石块树枝什么的……一步一摔有点夸张，但是三步摔俩跟头那是可以有的，有时候一个跟头还没起来第二个跟头紧接着就摔了下去。下山路，我们就这么一路摔着下来了。
很不巧，我们狼狈的样子还吸引了观众。摔着摔着，向导叫我们听，远处传来猴子的叫声，以及远处树枝的晃动，当我们顺着下山的路接近猴群的时候，猴群转移到了对面很近的山坡上，树冠层中跑出来一只年轻的公猴来打探我们的情况。
它是一只藏酋猴，坐在树枝上朝我们张望，不时用叫声跟树叶后面的猴群交流，我们只能看到这位“来使”，而躲藏在树叶后面的猴群我们真的是一个都看不到。静静的和这只年轻公猴面对面一会之后，它转而开始观鸟了……我们也决定继续赶路。
我们一走，猴群好像也打算离开了。它们刚好路过一段滑坡——它们几只几只地经过，有几只肚子下面还抱着小猴子，没有树叶的掩护，我们才看清楚这是一个有20只以上猴子的藏酋猴群，保持着对我们带搭不理并不害怕也不亲近的态度跑开了。
我们就这样和藏酋猴群分道扬镳，我们的下山路也突破了竹林，后面的路虽不及竹林艰险也危机四伏，地震形成的地洞在落叶苔藓的掩护下很容易蒙骗我们的眼睛，我就体验了两个，还好洞口都不太大，洞也没通到美国。最终我们完成了任务，把红外相机安放在那些动物们的必经之路上，成功地下了山。
羚牛粪便和红外相机
调查还没有完成，等你们看到这里的时候，猫盟正在海拔4000米的山路上艰难前行或者埋头捡屎呢。虽然，这次出发之前，我也会对很多不确定因素感到害怕，但我懂得，比起不会害怕的人，这个世界更需要即便面对恐惧也能勇敢向前的人们。
作者：猫盟CFCA 编辑：钱成熙
本文为 澎湃新闻 | 私家地理 原创文章，欢迎转发朋友圈，转载请先获得授权。
澎湃新闻 ｜私家地理
旅途的旨趣、技艺以及乡愁
