今天是，周公忌辰四十一周年。
他老人家1976年1月8日逝世的。那一年风云变幻，天摇地动。将相帝星纷落，郭沫若先生也很忙：写了好几首《水调歌头》，真辛苦他了。
周公是那年年初去世的。但若从谱系看，他是那年的赢家。他保的那批人，那年赢了，然后有今日之天下。
作为一个对现状颇有微词，但大体想不出更优解，因此也确实得益于他的人，我无法不感佩周公。
我年纪小时，不太佩服他。概因我少年时，课本里说周公，无非是“日理万机”、“握了一位清洁工的手给了他温暖”、“穿一件带补丁的睡衣”。那时他的形象，勤勉、简朴、温厚、亲民、敞亮、干净，仿佛慈父。
1992年有一部以他命名的电影，是我第一次接触到另一面的他。那部电影主要描述了他最后十年。许多事无法说得太明白，但波谲云诡，见出来了：他在那部电影里，也有疲惫、苍老、踌躇、痛楚的一面。那时我寻思了：他果然还有另外一面么？
之后接触了多一些史料后，自不免感慨万千。有些视历史为黑白脸谱的人们，自然还会震惊：“哎呀原来他不是我们想象的那样！”
本来嘛，他老人家本就不是小白兔或小绵羊。夫白兔绵羊，如何活过乱世呢？
历来对他老人家的塑造，其实风格有些偏了。就仿佛诸葛亮本来是不世出的战略分析家，是比肩管仲萧何的政治家，“以其用心平而劝诫明也”，是治军严整如神的英霸之器。《三国演义》将他描述成了一个能掐会算，擅长埋伏和火攻，喜欢分发锦囊的智多星。鲁迅先生所谓“状诸葛之多智而近妖”。
周公他老人家，本来该是另一个形象：少年时奋战天津，之后闯荡欧洲，扬名黄埔，斡旋江西，遥控中国历史上最卓越的情报人员；随长征、助移权、平大局。外交、内政、上佐霸主、下抚将帅，屈伸自如，概有英奇之略。建国后，内则日理万机，外则纵横天下，“哪个国家我没有去过”，出入机枢，终于邦宇敬爱。
这样一个剧情，简直像开了修改器，编都编不到这么华丽的履历，没法跟老百姓宣传。
于是只好说他公众体国，说他日理万机，说他勤勉简朴，睡衣打补丁，“又说了几句机智的话引得记者们鼓掌”。
真是格局太小了。可惜了这跌宕起伏的一生。
我在巴黎的Place de Italie旁拍的，他的故居。
唐德刚先生说，中国近百年，两个半外交家：他、李鸿章各一个，顾维钧半个。别的不说，从背靠苏联抗美援朝，到与尼克松会谈反制苏联。这二十年间风云变幻的三国志，拍出来就是一部史诗。
这一握手的意义究竟有多大，历史课本都没太讲清楚——冷战期间，处于两超级大国夹缝间，还能反客为主换边。这是何等造诣？
若将他领导了中国史上最杰出的情报人员的传奇拍出来，够一百部007——现在的一切解放前谍战片，严格来说，都是他的手下啊。
萧何为贤相，屈身事刘邦。摇摆不倒，开创基业。这一点，周公做了。
陈平帮助老帅周勃，平了吕后之乱，立了汉文帝，已被描述为社稷之臣。这点事，周公也做了。
中国古来贤相，追求的无非是佐王霸之业，救黎民于乱世，平天下，存社稷，给后代朝廷留几个邦国之才。这些，周公都做了。
还善饮酒，千杯不醉，知识分子都喜欢与他结纳——这还自带周瑜属性：“与公瑾交如饮美酒不觉沉醉耳。”
以及……还长这么帅。
我所以称他为周公，是因为在我看来，他非只是一位总理。
他老人家，虽然没有长篇大论诗词歌赋留世，但传闻里他那位亲密搭档说过，周公是位“狡猾的中国知识分子”。在我看来，这算是赞扬了。
所谓古大臣之风、士大夫之风也。
中国历史上，多草莽英雄。最后得能长久者，多半是英雄与士大夫共治天下。英雄负责霸的一面，英锐、犀利、果决、狠辣、大气纵横。士大夫负责王的一面，仁爱、绵密、平衡、斡旋。刘邦+萧何，曹操+荀彧，苻坚+王猛，李世民+房杜，朱元璋+他那群谋臣，皆如是。
纵观中国历史，则开国霸主数十百年有一位，安邦贤相却未必够多。
孔子最佩服的，是周朝那位周公。所谓周公佐成王，专权而不失礼，以仁得天下。当然那是理想状况。我们20世纪这位周公，庶几近之。
有人说，我们这位周公晚年不够强硬——大概他们希望周公在动乱里殒身才好呢。其实周公这方是大臣贤相作风。周公一生，除了病魔，没人斗得倒他，搞得掉他。自保之余，还能兼济天下，救无数人，保无数人。他只是聪明到，能选择最有效的法子而已。
或曰周公爱惜羽毛，非也。以我所见的史料，周公是个再现实不过的人。他与后来那位“实事求是”所以相得，也是为此。一个生前当情报人员见识过世间各色伪装，死后连骨灰都洒掉的人，其实是什么都看透了的。
唐德刚先生在美国，当年如此悼周公，说他晚年在动乱中忍辱：
保护千百位无辜人士的身家性命，为的是动乱中嗷嗷待救的亿万生灵……固亦大丈夫之行也。
岂忧邦国成孤愤？究为黔黎辱此身。
如此一个，明明可以靠脸当明星、靠机智当007、靠口才当发言人、靠智谋当外交家，靠干略当贤相、靠个人魅力就让那一代知识分子倾心、靠资历就能压服天下的人，最后在风云激荡中忍辱负重，兼济天下，还那么勤勉努力。
说他是千古一相，谅不为过。
可惜这不朽的一生，总被拿来夸勤俭节约、苦心孤诣，真是有些浪费了。
周公千古。
以及，补一个我所见，最情义绵长的告白。
解放初期，你偶然看 到这个海棠花盛开的院落，就爱上了海棠花，也就爱上了这个院落，选定这个院落，到这个盛开着海棠花的院落来居住。
你住了二十六年了，我比你住得还长，现在已经是三十八年了。
——1988年4月，邓颖超。
这里的“你”和“我”，自然是指：
