蘑菇男孩：找菌子，吃菌子，作「菌」缚命

一只蘑菇的生长，吞噬的声音回荡在一方小天地里；这是降解者，损有余而补不足。

「我把深秋的落叶堆成一个小丘，虫子逐渐出现，土壤愈发凝实， 叶子在下沉。世界在固体海洋上漂浮， 一种生物将一种物质消融到另一种物质。」

作曲者让一篇篇乐章诞生，降解者让一个个生命归于尘土。

世界的能量与物质恒常如一，比起毫无变化的日日，也许分解之后的再创造更令人欣喜。

真菌是赤裸且充满生命力与诗意的奇妙生物，从分解中获得创造的条件，它们是一个个砂砾，藏在蛰伏中，让生命不断堆叠。

如果没有真菌，没有这纠缠在一起的微小又庞大的生命网络， 大概这一切都不会发生。

——这是默林的《菌络万象》告诉我们的关于真菌的事。

默林·谢尔德雷克（Merlin Sheldrake）是大自然派来的蘑菇精灵 。

世界遍布菌丝

「一头卷发，讲话温柔，身材高挑纤细，手腕上绕着一串珍珠项链。自在地在荒野中穿梭。」

这是大多数人对默林·谢尔德雷克的第一印象。

默林·谢尔德雷克 来自伦敦，他热爱自然，醉心于对真菌的研究。 他拥有植物学、微生物学、生态学以及科学史和哲学等多学科训练背景。曾深入巴拿马热带森林探索地下真菌网络，也在史密森尼热带研究所从事过相关研究。

🍄 默林·谢尔德雷克的「蘑菇照片」

他是科学家，也是艺术家，保留着最初始的童真，在观察和互动之间游走：

他曾在发酵澡堂的木屑中洗澡，也曾亲身体会蘑菇中毒的感觉，这种亲身搭建的「真菌亲密关系」让他有种如见老友般的安心，也充满着新鲜感。

也正是因为如此，人类与非人类生物之间的关系深深吸引着他，他的研究揭示了隐藏在泥土下庞大的真菌网络，让一个巨大的真菌世界呈现在人们眼前。

---------

在慢跑者和晒日光浴者之间穿过荆棘与荨麻， 在 汉普斯特德荒野，默林 带我们前往 这株「 火绒菌」的所在。

默林在这个“巫师帽”般的真菌旁边跪下，揭示了这些生物所蕴含的隐秘故事。 这个菌种曾帮助早期人类携带火种，甚至在蜜蜂保护方面也发挥了作用，这凸显出真菌与地球生命的密切关联。

--------

默林的研究包罗万象，他并不拘泥于对单一物种的研究，而是在探求真菌和整个自然系统的关联，乃至真菌和他这个「观察者」之间的联系。正如 亚历山大·冯·洪堡 所言：「观察者逐渐意识到，这些生物之间的联结并不是线性的，而是犹如织丝的缠结，形成了网状的结构」，每一个微小的存在，都是构成整个生态不可或缺的一部分。

真菌脑袋

这么看来，默林也许带有一些「科学怪人」的色彩。

默林个人网站的简介照片正 细嗅蘑菇 ，你还能看菌丝连接着默林的种种信息，就像一次奇幻的地下之旅。

迈克尔・波伦称：「（默林）是一位拥有诗人般想象力的科学工作者。」

默林个人网站

这样的真菌脑袋是怎么长出来的？这要追溯到他的家庭和童年了。

默林的父亲是超心理学家（parapsychologist），曾提出“动物和植物之间会共享智慧”的著名理论，母亲是音乐理论家，弟弟科斯莫·谢尔德雷克（Cosmo Sheldrake）是一名音乐家。

默林一家

受到这样的家庭环境影响，默林从小就对大自然抱有极大的好奇心。

孩提时代的默林收集深秋的落叶，并把它们堆积成小丘。他一次又一次地从栗树较低的树枝上往下跳到落叶堆里。跳进去后，他会扭动身体，直到完全浸没其中。

「我埋在落叶堆里，迷失在奇妙的味道中。」

默林和Cosmo长大的地方

但随着一个月一个月地过去，小丘变小了。要淹没在里面变得更加困难——降解者吃掉了叶子。

年幼的默林产生了一个观念：如果降解者不分解，创造者就没有任何东西能用来制造。这个观念改变了他理解世界的方式。

「也是从这个观念之中，从我对降解生物的迷恋之中，我对真菌产生了兴趣。」

种蘑菇，听蘑菇，吃蘑菇

「这很正常，因为大多数真菌生活在地下或人们视线之外，但我们看不见的东西往往会被破坏或利用，」他解释道，「我只是想引起人们对这些非凡生物的关注。」

这是默林撰写《菌络万象》的原因，在这本书成书后，默林继续进行了他的奇妙探索。

在《菌络万象》这本书的后记中默林写到：

真菌可以长出子实体，但首先，它们必须分解其他一些物质。本书已经成书，下一步就是把它交给真菌去分解了。我会拿一本实体书，打湿它，然后在上面种上侧耳属真菌的菌丝体。等真菌吃掉语词、内页、环衬，并在封面上长出平菇时，我就会把它们吃掉。我会再拿一本书，撕下所有内页捣成糊状，再用一种弱酸把纸张的纤维素转化成糖。我会往这个糖溶液里加入一种酵母。等它发酵成啤酒，我就会将其喝下，终止这个循环。

等等！事情还没有这么简单。

前文提到，贯穿默林的家庭的两大主题是「自然」和「音乐」，默林当然不例外，他 也是一名音乐人，擅长钢琴和手风琴 。

而默林对真菌的探索也从不囿于形式，他对于研究或曰普及的拓展总能让人眼前一亮。

在蘑菇生长的过程中，默林和弟弟 科斯莫 合作，将「降解」的过程录了下来，制作了 Entangled Life ， 这首歌曲除了人声和低音提琴外的所有声音都是吞噬本书的真菌的录音。

在蘑菇吃尽书页后，默林也如约吃掉了书上的平菇。

真菌能创造世界，也能分解世界。

我们有很多办法把它们“抓个现行”： 煮成蘑菇汤或者直接生吃； 出门采摘或者购买蘑菇； 酿酒、种植物，或单纯就把手埋到土壤里。 反过来，不论你是否被真菌影响过心智，或是否惊奇于它们影响其他人心智的方式； 不论你是否被真菌治愈过，或是见过它们治愈他人； 不论你是否用真菌建造自己的房子，或是在自己的房子里培育蘑菇，真菌都会把你抓个现行。

只要活着，你就已经被它们缠上。

END

策划丨后浪科学

编辑丨后浪科学

合作请联系微信号：Myx20000721

--------

默林的弟弟 科斯莫 将于今年12月来到中国巡演， 科斯莫 的音乐也以「自然」为主题， 他的音乐中有远古地球的低语，有神秘的云雾森林，有万物之间那种宁静又深邃的联系。

如果你想逃离城市的喧嚣和日常的忙碌。

那么 科斯莫·谢尔德雷克 的现场音乐将为在城市中的你打开通向自然奇迹的大门！

（现场也有兄弟俩的梦幻联动）

--------

菌络万象

在这趟探入潮湿黑暗地下迷宫的寻菌之旅中，本书的作者默林·谢尔德雷克前往意大利追随神秘的松露猎人和机敏小犬，在英国的实验室“采访”能在两点之间找出最短路径的多头绒泡菌；他深入巴拿马的热带雨林，一路上遇到了仿佛同样由菌丝联结在一起的生态学家、人类学家、DIY真菌爱好者和尝试用真菌解决人类现实问题的新异创客。

他把与真菌的种种奇遇收入书中，邀请读者环顾日常，一起去把它们抓个现行——采蘑菇，买蘑菇，吃蘑菇；发面，酿酒，种植，创造——蓦然回首，才发现，只要活着，真菌早就把我们抓了个现行。

--------

-Fin-