写在前面：
叶三阿姨终于发现我是能写字的人了。她给我发了五封读者来信，一封是自述有抑郁症的。其余两封还没确诊，可暂时性称为无病呻吟。
忧郁症这个词儿现在有点政治正确的意思，我不太敢聊。
以前我们周围要是有人自称抑郁，都招致无情嘲笑：别闹了你丫是不是又想欠钱不还了？
我有一段诉说自己抑郁，女友差点跟我分手：本来以为你是个乐观的人，怎么那么脆弱那么没出息？
我很惊讶，这也不行？还有人权么你麻痹的。
所谓抑郁，以前基本都得跟着一个什么具体的事儿或人。
比如我妈又催婚，我都抑郁了、老板是傻逼，我都抑郁了、前天上秤重了五斤，我都抑郁了、追她仨月也没办成，我都抑郁了、工作找不到，我都抑郁了、她们嫉妒我，整天给我造谣，我都抑郁了......
现在才知道不是这么回事。
有人就是会抑郁，生理性的，话聊无解，需要药物介入。
以前的那些辙，就全部没用了，没准还有反作用。
比如，锻炼身体、好好工作、早睡早起、健康社交、放空自己、培养爱好、积极向上、参加公益。全不对。
所以，对于抑郁症患者，我的建议是看医生。
而且，坚决不要查百度。
坚决不要查百度。
不要查百度。
GOOGLE也不行。
对于无病呻吟的，我的建议如下：
锻炼身体、好好工作、早睡早起、健康社交、放空自己、培养爱好、积极向上、参加公益。
别嫌俗。真管用。
依我看，大部分青年人的烦恼，来自精力过剩和对未来不确定。
等精力确定地不够用了，也就踏实了。
大部分中年人的烦恼，来自没有很好的身体锻炼。
等身体确实出大毛病了，日常的那些烦恼就美好得让你想要拥抱。
韩寒说道理我都懂就是过不好这一生。
这话错了。
真懂的没几个。皮儿懂比不懂更害人。
伍迪艾伦才是真懂：
“我们就是这样的，每天爱给自己制造一些小麻烦，以避免面对真正的大麻烦。”
依我看，来信的这几个人，除了需要看医生的，没人有真正的麻烦。
正跟大麻烦搏斗的人，不会关注正午这么个文艺逼。
下面是回信。
—— 二逼瓦西里
1
二总见信好，之前在微博问答好请教过您一个问题，不知道是不是您太忙没空答，这里想再问一下，希望没打扰到您，问题如下，请问您有没有过很很抑郁或很焦虑到了想轻生的时候，都是靠什么做法或新年熬过来的呢？对于普通人处理这种负面情绪您有什么建议，谢谢您了。祝您每天开心多一点，爱你哟
瓦西里回复：
有过。因为拖延症，还没想好怎么死这事就过去了。别把自己看那么珍贵，就当是一块滚刀肉，日子长了也就习惯了。要学会跟生活耍无赖，必要时有一种去你妈地的二百五精神。
二逼瓦西里
2
正午好：
这是一个天气和心情一样晦暗的下午。
近一个月的日子，都是浑浑噩噩度日，就像垂死的枯叶，有风拂过，也动摇不起来。
一个月前失恋，考研成绩也一般。在给已经说明名额满了的导师的邮件中，我说，“药物合成，一个步骤不小心就会功亏一篑，前面的全废了，但是，总会得到期望的药物。”导师说，“勇气可嘉，但你无法弥补和第一名之间接近xx分的差距，恐怕复试结束，结局也无法逆转。”
崩溃可能并不是件坏事情。崩溃到觉得一无所有时，才有力气重新来过。偏偏一边看似绝望一边心还要存侥幸，对学业，恋爱，都是。
这世界充满了“过来人”。每个过来人都告诉你，应该怎么样，不该怎么样。问题是，在“过来人”身上，没有我期待看到并心之所向的东西。
也投了些杂七杂八的简历，跟专业无关的，他们纳闷，“你能做什么？”“为什么不从事你的本科专业相关工作？”在和一些HR对话时，我心里并没有“我一定要拿下这份工作”“我很清楚我要做什么”的感觉。再年轻一点时，我觉得“迷茫”很诗意，现在我陷进去，只觉得像糟糕的无底洞。
甚至很久远的可追溯到出生之后的一些心理阴影开始显现。觉得自己从来没有像现在一样“无用”过，唯一能感知到的就是，“我在衰老。”
这样说会不会过于抽象？就是这些在常人看来毫无意义的抽象，每天都在侵蚀我脑子。我和前一日自己的连接就是一段杂七杂八的梦。白天不管发生什么，都逃脱不了心中的魔影，停不了思考以及毫无征兆涌来的荒凉感。
甚至，开始对一些以前不屑一顾的假命题浮想联翩，比如，“你最想回到的时刻？”“你最后悔的举动？”我会开始思索，“如果......就不会......”
雷蒙德卡佛有一句诗说：“我能否这辈子重新来过？还会犯下不可原谅的同样错误吗？会的，只要有半点机会，会的。”
在家我会静止在沙发或床，受不了房间就开始出门散步，散步走着走着开始垂头丧气，坐在球场目视前方空隙发呆，坐车会忍不住注意并同情街上的孤独的某人，和人交流也心不在焉。我深知，怎样做才是所谓“积极”的态度，我就是不想，我宁愿停滞。但这停滞又叫不安。不想荒废时光，也不知如何不荒废它。
对大部分人类语言几乎有了免疫力。但似乎又是在发求救信号。人啊，矛盾聚合体。
ice
瓦西里回复：
去你妈的。出门跑两圈去。
二逼瓦西里
3
正午君:
你好！生活如此虚幻，我们不聊生活，我们聊理想。毕竟噪杂的世界，也就理想真实点。
有朋友问我过得好不好，我说虽然我的生活一年比一年惨，但每年惨得都有新意，所以说起来，我过得还不错。
一个不是很熟的人在微信上给我发条消息:"发个两块钱红包，急用。"
我回复道:"发你妈个逼，老子所有银行卡账面余额加起来也没有两块钱。"
有酒喝，就不算贫穷，这是我对生活最低要求。渐渐地酒都喝不起了，这让人非常难过。忘记了多久没有过社交生活，走在街上遇到熟人从来不打招呼，别人给自己打招呼，也支支吾吾手足无措，说不出话来。许多人眼里，我就是个臭傻逼。习惯了也好，被别人当傻逼挺爽的，没人理自己也挺爽，因为我一和人说话老是脑袋迟钝，反应不过来，不知道该说什么。
那些打招呼的客套话我是一句都说不出口。
但是朋友们对我的印象就是一个滔滔不绝的健谈者。在朋友面前我总是一个劲地说个不停。聊艺术聊哲学聊电影聊人生，尽管知道周围的人没一个和我观点一致的。可是我明白有些人是可以听我啰嗦的。以前交过的一个女朋友说我是妈妈桑，总是喜欢在她面前说个不停，她每天去上个班，出门前我都要叮嘱啰嗦半天，比她妈还烦。
不知道从什么时候起，我就发现自己其实是有社交恐惧症，和人交流非常困难，尤其是正常的人与人之间的对话。
去年认识一个女孩子，熟悉之后我也是经常在她面前喋喋不休。她说，你的口才这么好，思维这么清晰，简直比传销洗脑还厉害，去找个公司做业务员吧，没有人不被你打动。
我苦笑。其实我做过业务员，四年前在郑州，在这座"销售精英之都"，你在大街上看到十个穿西服的，就有十个是跑业务的。如果用现在流行的"狼人杀"的术语说，那我就是"聊爆了"，我聊过的客户无一例外都认为我是个傻逼。后来我才了解到所谓那些精英销售员，不过是些阿谀奉承，谎话连篇的人。其实我也会说谎，但我只对朋友亲人说谎，比如对我爸妈说我过得很好，比如对朋友说借点钱下个月还(他们也都清楚我没个半年还不上)，可是面对陌生人我一句假话都说不出。我觉得说谎是一件特别亲密的行为。
我对一个朋友说，我是不是全国唯一一个还没有解决温饱问题的公民，连我的温饱问题都解决不了，他们凭什么说这个国家强大了。
认识我的朋友都说我活在幻想里，我自己觉得我就是那种不愿意过平凡生活也不愿意努力的人。就是活该活到26岁还是个废物，都是我自己不努力的结果。并且做一个废物习惯了，我连前几年努力的拼劲都没有了。
从九年前十七岁高中毕业，我一意孤行不顾母亲哭泣的劝阻拒绝上大学开始，这些年我想过从事新闻业，想过当作家，想过些剧本当编剧，想过一步一步走实现终极目标做导演。都像是痴人说梦，现实是，我26岁了还什么都写不出来，学习也不愿意努力，什么东西都是学一半就丢掉了。什么事情都是做一半都丢掉了。写了无数个小说，全都写一半，没有完成过一篇。心中的想法从来没有去努力实践。
一个人在家里喝着啤酒看电影。这样的生活我过了四年了。
萨特说:"这是一个做什么都正确的时代，这也是个做什么都错误的时代。"世间的事，没有什么是确定的，任何定义都欠缺说服力。没有那一首歌能把这个世界唱到地狱去，也没有哪一部电影能指引你未来的方向。也没有谁是谁的救世主。
悲观什么呢？可能你只是撸多了。
六块腹肌的尚多多
瓦西里回复：
说实话你写的太啰嗦没看完。你写那么多之后，也挺舒坦的吧？那就行。居然还能一个人在家喝啤酒看电影过四年，小日子不错啊。出门跑两圈就更好了。
二逼瓦西里
4
正午的大家好：
原谅我表达能力有限，无数把自己的故事叙述的让自己满意
所以来信只问一个问题
在现有的环境和可预见的情况下，一件事的结果是指向“不可能”这三个字的，那还要不要开始？
比如一段感情，或者，任何一个尝试吧
Nowind
瓦西里回复：
不就是想操操不上么？说那么文艺干嘛？爱情不需要勤奋，努力让顾客感动不是最傻逼的，顾客根本不可能感动，才是最傻逼的。
二逼瓦西里
5
正午君：
您好，我是一名抑郁症患者。高中时候不肯正视自己的心理疾病，加上是重点高中，精神压力是很大的，后来慢慢的开始发疯，精神越来越不好，中途辍学。
我个人很喜欢古文化，经常一个人坐在那里研究诗词。身边人对自己的辍学很不理解，喜欢读书让我对一些事情有着和家乡人不一样的见解，渐渐的，身边朋友越来越少，能和自己交心的更是没有。幸好，通过网络，认识很多和自己一样喜欢读书喜欢古文化的朋友，虽然没有见过面，但是我们已经在二次元世界里把彼此认作家人，朋友。即使现实里朋友甚少也不觉得如何，身边少的可怜的朋友把这样认作不成熟的表现。乡下退学以后很早就会安排相亲，我一直比较排斥，父母也比较开明，到目前还是说按照我的想法来，当他们知道我排斥相亲，每天对着书籍或者书籍的时候更认为我做作。读书不是谁的权利，不是有规定，再不在乎其他人的看法还是会忍受不了他们认为自己很成熟的样子在我空间大肆评论，说的我的幼稚，说着所谓的人生道理。我真的很像明白究竟什么算是成熟？
一个人有担当，有自己的想法，在父母尚在的时候明白父母为重，对身边的朋友每位都做到问心无愧。我觉得这已经算是成熟。村子里很多老人很喜欢我，认为我懂事乖巧，我想她们的懂事乖巧应该就是成熟的一种表现。可是我却偏偏得不到同龄人的欢迎。我不懂，成熟究竟是什么？从我的视角出发，他们不喜欢吸收知识，喜欢一群朋友招呼着很晚不回家也不算什么成熟的表现呀？人无完人。我想要的是一群能够正视自己的朋友。对于我不能正视这个快节奏的社会我明白我有些脱节，我希望的是大家一起慢慢成长，让精神世界得到充实，让认知和审美都得到提高。而不是总是高高在上议论他人是非。
很多时候脑子里面会冒出一些稀奇古怪的想法，然后不停的乱想，这是从小就有的现象。我的家教比较严格，爷爷奶奶是封建思想顽固分子，父母也是封建思想根深蒂固的，吃饭时候不许说话，晚上不许出去，休息天不许和朋友到处跑，小的时候时间充足，很多时间自己就坐在房间里面看我哥的作文书或者胡思乱想，晚上我是可以被允许坐在房顶上的，那段时间是最欢喜的时候，现在高楼林立，想坐在屋顶听屋檐下小鸟叽叽喳喳，伸手摘头上方的椿叶真的是一种奢侈。种种因素使我初中时候就不怎么受欢迎，很多同学把我定义为神经病或者疯子，能够交到一些朋友真的很珍惜，也很怕失去。
春节期间很多朋友回家过年，和他们也小聚一次。现在他们又已经陆陆续续离开家乡，临走前他们还是跟我说：“什么时候王莉你能长大呢？其实你这样一直幼稚着，做着白日梦也不错，就是太幼稚了，不好。”其实外出工作期间自己还是会到处看一看风景，虽然是自己一个人觉得也很不错。在家就养花养鸟，按时读诗，然后和二次元的朋友交流感悟，日子是很充实的。相反上班期间我会经常莫名亢奋或者低沉，心情起起伏伏特别难受，身边一个亲人都没有，自己在房间一会哭一会笑或者自残或者头疼的滚来滚去。17年打算不再外出工作，在家帮助我哥养鸟，（他副业养鸟，但是没有多少时间，今年又买了一些孔雀，也知道我的心理疾病，有意让我在家。）帮助我妈照顾一下家里，分担一些事情。对于这件事我不敢告诉现实生活里的朋友，有一位和我同村知道后很不理解问我为什么呆在家里，没有钱花，没有朋友玩，呆在那么落后的地方只有灰尘，灰尘，灰尘。慢慢的聊天开始向我啃老和不成熟上面，元宵节的谈话在漫天的烟花下需要彼此非常大声交谈，在那个过程中很想冲她发脾气。我不是啃老，我最讨厌的就是别人游手好闲在家啃老。我近两年工作除去生活费和到处旅游也还是剩下一些积蓄，还是可以在家里面不工作支撑半年的。我是素颜我不会去考虑奢侈的化妆品，我也不会像她一样去花费300多买一个墨镜，化妆包里眼线笔就三四支，我想统统吼出来，却懦弱的只能笑笑。
在家真的很充实，但是这些事情就像一根刺扎在心里的某个地方。一直隐隐作痛，在自己停止思考的时候跑出来让人气郁烦躁。纠结了好久决定写这封信，正午君，我是不是真的只是活在自己的世界里，认为自己是一个蛮成熟的人，其实不尽然？
兔子莀
瓦西里回复：
你好。确诊请去看医生。小城市也许不靠谱，北京上海广州应该有靠谱的医院。
二逼瓦西里
— — 完 — —
二逼瓦西里：广告从业者。中年秦汉，过气网红。
相关阅读：
张小红的高跟鞋咚咚作响 | 正午信箱076
对《正午3：到海底去》纸质书系列有兴趣的读者可以点击 “阅读原文”，获得签名版。
