我把活着喜欢过了
先睡觉吧,小鸟们
我把活着喜欢过了
因为远处有呼唤我的东西
我把悲伤喜欢过了
可以睡觉了哟 孩子们
清晨传来消息,91 岁的日本著名诗人谷川俊太郎去世了。从 17 岁到 91 岁,他写了 74 年诗,写了很多歌词比如《哈尔的移动城堡》《铁臂阿童木》...而晚年他活得像孩童,被誉为“宇宙诗人”,给全世界一个可爱美好的范例,我们是可以永远如此有自己的这样一片领地的。
谷川颠覆了我们对很多诗人的认知,他说写诗是为了养家糊口,没有什么比生活和世界更重要的事。结婚三次又分开,兜兜转转又一个人生活;和儿子打隔壁住,他研习电脑,继续写诗,品尝自我和孤独。分享 10 句谷川俊太郎的文字,最爱还是那一句:我是一位矮个子的秃老头。
“三月多云的天空下
电车放慢了速度
我让瞬间的宿命论
换上梅花的馨香
在可爱的郊外电车沿线
除了春天禁止入内”
谷川俊太郎 1931 年出生于东京,父亲谷川彻三是日本当代著名哲学家和文艺理论家。17 岁时,谷川就受北川幸比古等周围朋友的影响,开始诗歌创作。这句散发着春意的诗,出自他在二十一岁出版的处女诗集,《二十亿光年的孤独》。万有引力
是相互吸引孤独的力
宇宙正在倾斜
所以大家渴望相识
宇宙渐渐膨胀
所以大家都感到不安
向着二十亿光年的孤独
我情不自禁地打了个喷嚏
——《二十亿光年的孤独》
第一本诗集的名字,几乎呈现了谷川俊太郎的世界观。他在东京接受中国媒体采访时曾说过这样一段话:“作为人有两种存在:社会存在和宇宙存在。诗人的情况稍有不同,对我而言,宇宙存在更为重要。为什么要这么说?为什么我更看重宇宙存在呢?因为当一个诗人建立一种宇宙观时,他才能够超越这个时代的局限性。然后诗人的眼光也许会放得更远,能够看到更遥远的未来,或者眺望到更遥远的过去。”
3.
“开始是一册绘本和模糊的照片
直到某一天见到两只大眼睛还有
一声冷淡的“你好”
随后是越写越长的钢笔书信
我一点一点遇见了你
在手还没有触碰到时候
灵魂已经触碰到了”
—— 《遇见》
谷川是幸运的一代人。幼年时虽正逢第二次世界大战,但家境优越的他一点儿也没受到影响。处境优渥,天资聪颖,性格温和,交友广泛。但感情生活上他却又肉眼可见地波折,前后经历了三段婚姻。1953 年,22 岁的谷川踏入婚姻,因无法忍受彼此的性格在一年后匆匆分开;第二任妻子天天酗酒到深夜才回家,更是在她的母亲罹患老年痴呆症后恶言相加,两人不欢而散。后来,谷川和绘本天后佐野洋子步入婚姻。诗人和画家,在才情方面惺惺相惜,初遇之时谷川写下不少诗篇,这首《遇见》重现了两人的相识。
“我的心太小了
如同我今天的爱
变成泪水溢满对你的记忆”
—— 《我的心太小》
作为诗人和画家,两人在才情方面惺惺相惜。谷川和佐野洋子合作的《致女人》里,谷川作诗、佐野绘图,36 首诗记录下了两人的爱意时刻。直到最后分手,1996 年宣布两人之间没有发生明确的被称为“分手指征”的事情。谷川方面的解释是,两人都有才华,而价值观都有差异,不适合一起生活 —— 佐野则说,谷川是个没有伦理常识的人,因为“少有触及灵魂“的悲痛时刻。
话虽如此,分开之后的两人仍有往来,连盖的房子都只有一箭之遥。尽管佐野洋子总是叮嘱儿子说:“我可不想见谷川,你千万别让他来。”
5.
“沉默化作静夜
如约降临于我们
它此刻不是障碍
而是萦绕我们温柔的遥远
因此我们意想不到的融为一体”
—— 《Kiss》
历经婚姻,然后又回到孤独,继续写诗。在诗里他倒是自得其乐和自己相爱,最著名的一本诗集叫《恋爱是一件小题大作的事》,他写下对爱的,近乎执念的追逐。
婚姻和爱情的关系是什么?谷川俊太郎在接受采访的时候回答,婚姻是带有社会性的制度,而恋爱是自由的。“爱情存续的条件,从外部来说没有条件,是自己内心决定是否能持续下去。”
6.
我把悲伤喜欢过了
我把活着喜欢过了
—— 《春的临终》
历尽千帆,终于又选择一个人看春夏秋冬。那个 20 岁就开始写下人生宇宙的少年,兜转了一圈再次开始无比认真地面对这个人生命题,孤独。细腻情爱的心动,宇宙自我的追寻,在他的诗作里总是合二为一,幽静空灵。7.
“打这一场必定会输的仗,
这是人类的光荣,
所以要充满勇气地步入老年。
认真吃饭,跟人见面
好好生活
这是我的梦想
也是我现在努力做的事”
—— 《单纯的事,复杂的事》
晚年的时候,谷川俊太郎一个人自在地生活。他完全处于自由状态,写信、吃饭、听音乐会、诗歌创作……每天的衣食住行都只依赖于自己。他笑言“与人打交道就彷佛战争一样,是需要拼命的事。”成为了文坛大家也好,书籍畅销也好,他不接受政治家和有政治意味的任何文学奖。被问及写诗的频率,他答,“快乐的时候就写”。8.
“我从生下来就知道
人生只有现在
悲伤会延续到永远
泪水却每一次都是新的”
—— 《钻石就是雨滴》
除了出版《62 首十四行诗》《忧郁顺流而下》等七十余部诗集,谷川俊太郎也没有停止过在其它领域探索的脚步。他曾为《铁臂阿童木》主题曲作词,为宫崎骏电影《哈尔的移动城堡》主题曲写词,为荒木经惟的写真集配诗,而他的一生挚友,则是来自日本的鬼才导演寺山修司。谷川俊太郎赏识寺山修司的文字才华,最初,在文学部剧团里,谷川俊太郎看到寺山修司客串写作的剧本,非常欣赏,于是协助寺山修司出版了第一部作品集《五月之歌》(1957年)。“二十岁 我生于五月
踏上碎叶
轻唤年轻的枝桠正是此时
在我季节的入口向着鸟群
羞涩地扬起了手
二十岁 我生于五月”
—— 寺山修司《五月之歌》
“我是一位矮个子的秃老头
在半个多世纪之间
与名词、动词、助词、形容词和问号等
一起磨练语言活到了今天
说起来我还是喜欢沉默”
这样一个可爱的老头是如何认识自己的呢?早在《自我介绍》里, 谷川俊太郎,就写到了。
10.
“单纯的事,复杂的事”
和谷川俊太郎聊完,
人生大事变成人生小事
更多美好制造优选好物
点击阅读原文了解