我爸不家暴，不赌博，不出轨，但我恨他

直到我的弟弟出生，我才意识到，就算两个孩子都是男生，就算生活在同一个家庭里，我也可以被理所当然地针对与否定。

否定一个人完全可以是毫无理由的。

以至于后来长大，我做任何决定时，都感觉有人在背后指着我，说：

“你是错的。”

我第一次获满分奖状是在小学三年级。

那张奖状被我沿线折叠，完整地夹在课本里。

回家拿出来，双手捧到父亲面前。

父亲一笑，我甚至以为他要夸我。

“什么东西你都敢拿出来给我看。”

我忽然觉得这张奖状根本什么也不是。

我明明记得，一个星期前，他对弟弟说，如果能获得一张奖状，就带他去游乐场。

父亲没有对我讲过同样的话，但我听到了，我很想去，从来都没有人带我去过。

我考了满分，可最后去游乐场的还是我弟。

他甚至没及格。

而我拼了命才拿到一次满分。

我曾擅长写故事，学校里每个人都在传阅我的小说。

最后传到老师手里，这位语文老师出乎意料地没有批评我。

她认真地看到最后一页，给我父亲打去电话。

放学后，父亲来到学校，在教师办公室里，老师向我父亲介绍了一位作家。

那位作家的书我曾看到过。

“你的孩子天赋很好，我可以介绍过去，教你孩子写。”

我第一次见到父亲在我面前笑容满面。

他连声感谢我的老师，然后带着我打车回家了。

车行驶在高速公路的时候，他从我手中拿走那篇小说。

我欣喜满面，以为他要读一读。

可他打开车窗，把那一整册都扔了出去。

“别给我丢人现眼。”

故事在风中散了架，成为高速公路上的废纸。

我却连哭都不敢。

高中时，学校一位学生自杀未遂。

校长紧急召开心理会，强制所有家长参加。

我父亲终于参加一次我学校的会了。

班级里，老师讲完PPT，开始让每个同学分享对抑郁的理解。

轮到我发言，我站起来，鼓着勇气讲了十分钟。

我说我曾怀疑过自己有抑郁症，我便自己去了医院，自己去学习，自己去了解。很早就看遍了相关书籍，也查阅过许多资料。

我说抑郁症一点都不可怕。

老师鼓起掌，家长们鼓起掌，父亲在一旁沉默地看着我。

老师按惯例让父亲发言。

他站起来，对着所有人，指着我。

“屁都不懂，谁都没对不起你，你要有病就退学回老家种田。”

所有人的视线都看向我，我满面通红，坐下也不是，离开也不是。

我就那么站着，听他否定我刚讲完的一切。

无处可逃。

我甚至还以为他会明白我，妄想他会为从前而感到抱歉。

但是他没有， 或许他在等我说谢谢。

可我在等他说对不起。

后来长大，我学着做父亲的生意。

在建筑工地忙到凌晨四点，与工头交接后，我蹲坐在倒塌的泥柱上看对账单。

夜间工地的灯光不够明朗，一辆施工车从我背后驶来，没看到蹲坐的我。

我被它的前械顶了出去，一头撞在石缝里。

它又向前走，我爬起来，往一侧疯跑。

工人看到我，停下，对我抱歉。

我无碍，可对账单散落一地，用手机灯光照亮暗处，一张一张捡起来。

父亲微信问我，怎么还没做完。

我说我被施工车撞倒，对账单掉了。

他回我两个字：

“废物。”

我的头上现在还留着一条疤。

他到现在也没发现。

有人说我长得清秀，父亲便会告诉我，那是在说你娘炮。

有人说我成绩有进步，父亲便会告诉我，那是假装夸你。

先否定我的长相，再否定我做的事，又否定我的朋友，最后否定我的性格。

偶尔拿出逻辑与论证，客观地把否定砸到我脸上。

因为是父亲，所以我没有选择，只能听从否定。

但他们从来不帮你向前走哪怕一步。

他们只顾着否定你的一切，打着教育的旗号，摧毁你身上所有的可能性。

毁了我，然后告诉我，都是我的错。

许多年后，我妈笑着谈起我出生前的趣事。

她说，刚怀你的时候，医院大夫做CT，说你是个傻子，有缺陷。

“堕胎是最好的选择。”

她笑容满面，父亲坐在对桌喝茶。