近些年，“鬼片”成为台湾电影市场最亮眼的标签之一。多部鬼片拍成了系列，比如《红衣小女孩》系列、《粽邪》系列、《女鬼桥》系列，2022年的《咒》更是“吓”遍全球。最近，难得能够在内地大银幕公映的“鬼片”《诡才之道
》
（台湾地区上映时片名为《鬼才知道》）
，打破传统鬼片的恐怖惊悚定式，并以“内地限定”的版本跳脱出鬼片题材。
这部由徐汉强执导的“阴间喜剧”，表面上充斥着阴间综艺、女鬼折腰、厉鬼选秀等癫狂笑料，
内核是现代人深陷“内卷社会”与“优绩主义”困境的黑色寓言，银幕上投射的是无数普通人在生活泥潭中挣扎的倒影。
然而，功利的尺度之外，我们还有一种更温柔的生存方式。
在《诡才之道》构建的阴间世界里，鬼们的生存规则与现实中的“内卷社会”有着惊人的相似之处。
那些面临魂飞魄散风险的鬼们，生存资格取决于“厉鬼证”的获取。这一证件由鬼界委员会
（简称“鬼委会”）
发放，鬼委会将“被看见”作为唯一价值准绳：每个鬼都必须拥有吓人的才华，通过成功吓到活人
（“业绩”）
来获取“厉鬼证”，以此维持在阴间的存在。
有了“厉鬼证”，并非一劳永逸。厉鬼需要定期续费，鬼们的经费源于吓人业绩，即KPI考核。鬼界中，吓人次数、恐怖指数、网络传播量等指标构成一套严密的量化体系。厉鬼必须不断制造都市传说、达到量化标准，才能避免沦为“冗鬼”而被系统淘汰。这与职场中，打工人为了保住工作、获得晋升，完成考核指标如出一辙。
鬼界有个“金鬼奖”，这一奖项象征着鬼界的最高荣誉，是众鬼梦寐以求的目标。鬼们为了获得“金鬼奖”，不惜一切代价，把自己折腾得面目全非。这大抵就像人们总是将成功与财富、地位、荣誉等外在因素划等号，各种奖项和荣誉成为我们衡量成功的标准之一，引得无数人竞相追逐。
竞争本身是没有问题的，有问题的是鬼们的竞争是内卷式竞争——竞争不再服务于发展，而是沦为维持系统运转的燃料；个体的努力不再指向价值创造，而是被迫卷入一场永无止境的生存游戏。
所有担心消失的鬼魂都围绕“厉鬼证”展开激烈角逐，竞争手段局限在“吓活人”这一单一维度，没有向外拓展新的生存方式或价值实现途径。这很像职场里的KPI、大学里的绩点，考核指标基本就是单一的。鬼们被困在这个既定的竞争框架内，无法突破。
吓人的方式虽然多样，但已经很难翻出新花样，大多是在已有的恐怖元素基础上进行改良，或者迫使参与者投入更多精力模仿对手策略。大量低水平的低效重复，要吓到活人就更难了。
哪怕鬼们如同现代社会中的网红和艺人，不断制造话题、提升自己的知名度，但名气如过眼云烟，“教会徒弟，饿死师傅”。结果就是，所有人更加拼命，零和博弈却愈演愈烈。形同一场必然到来的末位淘汰，就算每个人都超额完成了业绩，总还是有人末位，总还是有人要被淘汰。
凯萨琳
（张榕容 饰）
是电影的核心人物之一。她曾凭借“旺来大饭店”的恐怖传闻成为鬼界天后，为了维持在鬼界的地位、甚至仅仅只是那张“厉鬼证”，仍要不断想办法提升吓人技能，时刻不敢松懈。
只可惜，凯萨琳通过实体空间的压迫感
（如酒店幽闭的房间）
、肢体的惊悚奇观
（折腰）
、制造沉浸式恐惧体验、依赖时间积累的吓人技法，在网络时代显得笨拙而过时。与之相对，凯萨琳的徒弟洁西卡
（姚以缇 饰）
的诅咒影片只需15秒即可让人“中邪”，完美契合碎片化传播逻辑。
当然，洁西卡的命运也早已写定，她同样会步凯萨琳的覆辙，被新人取代。
她们不是败于“努力不够”，而是败给一套内卷化的游戏规则——不论多么努力提升吓人技能，这种努力只是在既定的、不断收缩的竞争范围内挣扎，边际效益势必逐渐递减。
再多聪明的脑袋，始终只能一直挤一座独木桥上，没有谁可以笃定不会被挤下来。
当洁西卡“崛起”，凯萨琳的资历与经验就显得“过时”，甚至被嘲笑。这让我想到职场中的“35岁危机”或“35岁诅咒”。
在快速变化的时代，终身学习是必要的，但由此衍生出的“年龄歧视”或“年轻崇拜”，本质上还是把人工具化了。
鬼委会就跟追求利益最大化的企业主体一样，将鬼视为可随意调配的资源，认为年轻的鬼精力充沛、反应敏捷，能更高效地执行高强度任务，更容易接受新的理念与技术，可塑性强；年纪大的“工具”，就成了该被淘汰的废弃品。
“年龄歧视”是内卷环境下的普遍现象，但这种歧视本身又是可笑的。那些年轻的员工，难道不会有35岁的一天？有“35岁危机”，难道不会再创造出类似的“45岁危机”的裁员理由？在KPI至上的管理系统面前，所有无法被量化的价值都被视为无效。工作经验的沉淀、对行业深度的理解、人脉资源的积累，这些在岁月中形成的财富被弃如敝履。
《诡才之道》由此破除了“越努力越成功”或者“越努力越幸运”的迷信。
这并非否定努力的价值与意义，真正需要我们思考的，是个体所处的环境以及个体在努力过程中的切身体验。正向的努力让人乐在其中，但在内卷的环境下，努力被赋予近乎病态的意义，努力带来的并非是预期中的成就感、获得感与幸福感，更多的是身心俱疲，是厌弃他人和自我厌弃。这种努力，如同在跑步机上狂奔，看似不断前行，实则原地踏步。
要摆脱这样的处境并非易事。但对于我等打工人来说，可以做的就是洞穿职场中那个“金鬼奖”的虚妄。就在凯萨琳与洁西卡争得你死我活时，红衣小女孩意外夺冠，彻底暴露所谓的成功桂冠的无意义。
破解内卷的密钥，或许不在于躲避竞争或躲避社会，而在于重新定义“成功”，不被外界那个单一的标准绑架。
《诡才之道》的另一核心人物，是王净饰演的“同学”。
不同于凯萨琳曾经名噪一时，同学这个在影片中连名字都未曾被明确提及的人，承载着无数平凡人/平凡鬼的影子。
同学生前的经历，是一部充满挫折与迷茫的“失败史”。她始终活在优秀姐姐的阴影之下，父母的期待如同一座无形的大山，压得她喘不过气来。为了成为父母眼中“特别的人”，她拼尽全力，却总是因能力不足而屡屡碰壁。生前，她唯一获得的“努力奖”是父亲伪造的奖状。
最终，一场地震无情结束她年轻的生命，她被堆满奖杯的橱柜压死，这些象征着他人成就的奖杯，在那一刻成为压垮她的最后一根稻草，也讽刺地宣告她生前追求卓越的彻底失败。
同学的遭遇，是优绩主义在现实生活中的缩影。优绩主义的核心逻辑是：社会资源与地位的分配应基于个人能力与成就。这一理念看似公平，实则将人的价值简化为成绩、收入等可量化的指标，进而催生出无休止的竞争与焦虑。在学校里，成绩成为衡量学生优劣的首要标准；在职场中，KPI决定着个人的晋升与发展……
尤其在东亚社会，优绩主义与家庭期待、社会评价深度绑定，形成一张密不透风的网。更惊悚的是，东亚社会内卷又相当普遍，有限的优质资源被激烈争夺，在优绩主义的价值导向下，人们为了获取更高的成就、更好的社会资源与地位，不断自我加码，陷入恶性竞争的循环。
优绩主义也必然催生“平凡是一种错”的逻辑。
当成功被狭隘地定义为在量化指标上的出类拔萃，只有站在金字塔尖的人才配得上认可与尊重，未能在可量化维度中崭露头角就会被视为失败者，平凡成为一种罪过。
同学就是如此。不论生前还是死后，她总是畏畏缩缩、垂头丧气的模样，因为她没自信、没底气，她认为自己的平凡是一种错，就连她喊出的“好恨呐”都绵软无力，好像连恨都没有资格。
死后的同学本以为可以摆脱生前的种种困扰，却未曾料到，鬼界同样被优绩主义所笼罩，“厉鬼证”“金鬼奖”困住芸芸众鬼。身为菜鸟鬼，同学在鬼界的处境与生前如出一辙，她既没有令人惊艳的吓人天赋，也缺乏引人注目的背景故事，她再次沦为边缘鬼。当价值被等同于成就，普通人不仅失去社会位置，就算成为鬼，也失去存在的合法性。
导演徐汉强在创作过程中，将自己的经历融入影片之中。他成长于一个鼓励出人头地、追求成绩的家庭环境，父母的期望在他心中种下追求卓越的种子。
随着年龄的增长，他逐渐发现，努力并不一定能带来预期的回报，成功似乎也并非完全取决于个人的努力。
这种认知上的落差，让他陷入对自我价值的迷茫与困惑之中。
“爸妈从小就鼓励我们要出人头地、要做出成绩、要得奖，虽然他们是用很温柔的方式在鼓励我，但是那个东西会内化，变成好像你一定要‘被看见’你的努力才算一回事，所以我每次看到这种徒劳无功的努力的时候，就会觉得很悲伤。”创作《鬼才之道》的过程，也是导演一场“漫长的自我接纳”。
同学的自我接纳，首先来自于姗姗来迟的“被爱”。当她万念俱灰地回到人间，发现家中那个曾摆满姐姐奖杯的橱窗，塞满她生前的照片……这些与荣誉无关的影像，让同学第一次意识到：自己的存在从来不需要奖状佐证。照片中那个不完美、不优秀却真实活过的女孩，早已在父母的深爱中留下不可磨灭的痕迹。
这其实也折射出东亚父母的一种悲哀——爱孩子却又伤害孩子，失去时才明白真正的爱是无条件的接纳；或者明明深爱，却又由于沟通不畅、表达爱的方式不当，造成深深的误解和伤害。
总有人爱你平凡的模样，那如果没有呢？也确实存在那种不爱孩子的父母。没有关系，我们可以爱自己、我们一定要爱自己。
同学自我接纳的另一个重要契机，是她与凯萨琳等人组成的“废柴联盟”，这个小小的共同体成为她逃离优绩主义桎梏、走向自我接纳的温暖港湾。
作为毫无天赋的菜鸟鬼，同学原本只能坐等被淘汰，但是因为她骨子里的真诚和善良，凯萨琳、Makoto
（陈柏霖 饰）
、卡蜜拉
（百白 饰）
等人帮助了她。在旺来大饭店里，他们共同谋划吓人计划，一起面对各种打压和挑战。卡蜜拉始终默默陪伴，凯萨琳毫无保留地教导同学吓人技巧，经纪人Makoto不气馁地鼓励着团队成员……
这个共同体的本质，通俗地说，就是“真善美”。
善良的人遇到善良的人，善良的人帮助善良的人，善良的人与善良的人形成联结。这种人格上的美好，其实也在质疑着“平凡”的定义：拥有美好的人格，难道不是一种“不平凡”？同学的真诚、凯萨琳重拾的初心、Makoto藏在嬉笑下的温柔，这些未被量化的人格光芒，恰恰构成另一种“不平凡”——
它不依赖于KPI指标，而是通过人与人的羁绊，重新定义了存在的价值。
平凡没有错。我们或许没有傲人的成就，没有让人艳羡的天赋，可在我们的灵魂深处，藏着无数细腻的情感、美好的憧憬与坚韧的力量。那些在生活中为他人着想的善意，在困境中咬牙坚持的勇气，在琐碎日常里对美好的执着追求，皆是可以在平凡里长出的星辰——照亮彼此，温暖彼此，成全彼此。
最后时刻，同学对着婴儿床里的外甥温柔地说道：“没关系的，你这辈子啊，不用成为什么特别的孩子。”这是对下一代的祝福，是与自我的和解，也是给大银幕外每个平凡你我的慰藉。
排版：
布雷克 /
审核：小风
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。
欢迎文末分享、点赞、在看三连！
未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
