专栏名称: 十点读书
深夜十点,陪你读书,美好的生活方式。好书/故事/美文/电台/美学。
目录
相关文章推荐
赤戟的书荒救济所  ·  完本养肥精选:澎湃十一月书单·2024 ·  4 天前  
十点读书会  ·  35岁时我决定转行:找一门越老越吃香的职业 ·  6 天前  
单向街书店  ·  【单向历】11 月 8 日,宜去伪存真 ·  6 天前  
51好读  ›  专栏  ›  十点读书

出身贫苦,一生奋进,却最终投湖自杀,文学史上我最心疼的就是他

十点读书  · 公众号  · 读书  · 2017-08-08 21:23

正文


  

文 | 十点君

前几日看到一个新闻,一位28岁的姑娘深夜猝死,原因是长期的疲劳和压力。她是农村孩子,长得好看又能力出众,年薪已达20多万,努力想要养家,扶持弟弟。此时,她刚刚拍完婚纱照,还有三个月就要做新娘了。


看到这个消息的当下,相信许多人和我的感觉一样,感到一丝无奈和悲哀。我觉得纵然如此,也不能改变许许多多年轻人,正在拼命工作的现状。在我们这个时代,有多少普通人,正如这个女孩一样,玩命工作,才能博得养活家人,和改变命运的机会。


可普通人的生活,小人物的命运,真的就没别的选择吗?


我想起一个作家,和他笔下的人物,他喜欢写北京胡同里的膀爷、小商贩、巡警、妓女、拳师、剃头匠、小公务员......这些很多人看不起或不屑于写的人物形象。


他满怀着爱和“怒其不争”写出他们的梦想,他们的怯懦,挣扎和无奈,看后觉得那仿佛就是你,就是你的爸爸妈妈、兄弟姐妹和深夜地铁上昏昏睡去的中年男人......


他爱着小人物,写着小人物,也当自己是小人物。


这个作家,就是老舍。



关于老舍,你只知道这些?


学过初中语文的应该都记得,他笔下“比天堂还要繁荣一点的”北平的秋;《骆驼祥子》里,最终堕落下去的可怜的祥子。


更了解他的或许记得,《茶馆》里的三教九流的人物,以及他因被批斗而投湖自杀。


除此之外呢?老舍还是一位被低估的文学大师。


他被公认为是写北京写得最好的作家,而且他的语言非常好,与沈从文并称为近现代史上语言最好的两位作家。


美学大师朱光潜说,全世界得到公认的中国新文学家也只有沈从文与老舍。


傲气冲天的李敖称他“文学巨匠,一代宗师”。


直到今天,老舍的作品依然有生命力,打动着无数读者的心。


和老舍一样以北京为创作源泉的王朔,说《茶馆》这部戏他看了有五六遍。


《骆驼祥子》则被《亚洲周刊》评选为“20世纪中文小说100强”的第三名,仅次于鲁迅《呐喊》和沈从文《边城》;短篇小说《不成问题的问题》改编的电影得了金马奖影帝......


他的作品没有随着时间流逝,而被遗忘,反而越来越闪光,显出它的前瞻性和普适性。


写出小人物的心酸与挣扎


老舍写得最好的是那些小人物,在大时代命运下的挣扎和无奈。


比如,有着健康身体、体面外表的车夫祥子,渴望靠自己的努力拥有一辆车,娶妻生子,过上体面日子,却在命运的捉弄下,三次得到又三次失去他的车。


最后,他终于变成了自己曾经最讨厌的那种人。可是,这能怪谁呢?他努力过,不平过,抗争过,仍然摆脱不了时代和社会的悲剧。


比如,《四世同堂》里的钱老爷子,不求大福大贵,不求锦衣玉食,不趋炎附势,但求静室一间,自诗自画,品味生活乐趣。


而之所以对小人物写得这么贴切传神,是因老舍自己就是贫苦出身,他了解这种人,心疼这种人。



老舍是旗人,属于“正红旗下”,他的父亲是一名护军,在老舍出生的第二年于八国联军侵华的时候殉国而死。


母亲靠帮人洗衣服养活一大家子人。日子有多苦呢?每到伏天夜里下暴雨的时节,他们一家人就要坐到天明,以防房顶突然塌下来,同归于尽。


9岁的时候,老舍还不识字,得到一位善人刘寿绵的资助,才上了学。老舍一生对都想报答这位恩人,此后在《四世同堂》以这位恩人为原型创作了大善人的形象。


19岁师范毕业,老舍就迫不及待出来工作挣钱,而且此后他很想辞职当专职作家,但都为了生计忍住了。


老舍写过一篇很好玩的散文《吴组缃先生的猪》,写抗战时的重庆,好友吴组缃先生家养了一口小花猪,老舍特别关心它,小猪病了,老舍建议吃药、发汗,又专程探病,希望到了冬天大家都能分上几斤腊肉,因为“世界上最伟大的一个字—— 饭”。


写出普通人的理想生活


生活虽清苦,但老舍并非一个苦大仇深的人,相反,他是一个极其可爱、有生活情趣的人。


老舍极爱养花,尤爱菊花,一下子能养三四百棵,一百多个品种。平日里写作累了,就到院子里去看看,浇浇水,挪挪盆,剪剪枝,然后再回屋里继续写。



老舍还很喜欢猫咪,他的作品里到处都是猫的影子,一次猫丢了,他写道:“舍猫小球昨与情郎同逃,糊涂人有糊涂猫,合并声明。”


老舍还很喜欢热闹和朋友,儿子舒乙回忆说,只要有朋友来,老舍马上就变得很活跃,不惜典当衣服买点酒菜。有一次他卖了一套旧西装买了饭,碰巧遇上一个卖猫头鹰的,就顺便把猫头鹰也买回来了,一时传为笑谈。


想着这样的老舍,感到真是可爱至极,难怪他下笔写北平的花花草草、夕阳晚霞,能写得那么细致美好,因为他自己就热烈地爱着这些东西呀。


在《我的理想家庭》中,他用寥寥几百字勾勒出自己想要的生活:


院子必须很大,靠墙有几株小果木树。除了一块长方的土地,平坦无草,足够打开太极拳的。其他的地方就都种着花草——没有一种珍贵费事的,只求昌茂多花。屋中至少有一只花猫,院中至少也有一两盆金鱼;小树上悬着小笼,二三绿帼帼随意地鸣着。


这一家子人,因为吃的简单干净,而一天到晚不闲着,所以身体都很不坏。因为身体好,所以没有肝火,大家都不爱闹脾气。除了为小猫上房,金鱼甩子等事着急之外,谁也不急叱白脸的。 


作为一个普通人,我觉得老舍先生完全说出了我的心声,不求富甲天下,声名显赫,只求与有情人做快乐事,清淡度日。


时隔70年,《四世同堂》完整版首度出版


8月,是老舍去世的时候,十点君决定推荐这套最能代表老舍思想和创作精华的文集给大家——果麦文化出版的《老舍经典》套装。喜欢老舍的读者,想进一步了解老舍的读者,看这一套书足以。



为什么推荐这套呢?


这套书包括长篇小说《四世同堂》(共3册)《骆驼祥子》《正红旗下》,短篇小说集《不成问题的问题》和话剧《茶馆》,这几部作品是公认的老舍最经典和有代表性的作品。


最特别的是,《四世同堂》更是时隔70年,104章完整版在国内首度出版。《四世同堂》是老舍创作生涯中具有代表性的作品之一,然而过去70年原作的最后16章佚失,仅有87章留存于世,70年间从未完整出版。


2016年,正值老舍去世50周年,《四世同堂》佚失部分的英文底稿终于在美国哈佛图书馆被发现,在国内文化界引起巨大轰动。其意义在于,通过最后的16章,我们可以完整看到老舍的的思想,对人物命运的理解,对现当代文学来说意义重大。


比如,在原来缺失结局的情况下,电视剧普遍以小羊圈胡同的家破人亡结束,而实际上老舍安排的结局是,一封振聋发聩的钱先生的《忏悔书》:


我在战争中的所作的事情,每一件我都没有后悔。你们发起了战争,就应当为战争负责。应该承认做错事的是你们,不是我......我已经尝够了战争的滋味,我反对战争。


这是老舍通过钱先生之口说出自己对战争的态度。



果麦文化请来专家将这16章由英文翻译为中文,独家收录在这套《老舍经典》选集中,将87章增补为104章,完整版《四世同堂》终于首度重见天日,《四世同堂》终于有了完整结局。


此外,老舍研究会还根据北京文化史料,对其中出现的俚语、偏僻地方等,撰写200条权威注释,方便读者理解。


点击这里→小程序购买

《老舍经典》系列(共7本)

原价:206元,十点好物价:156元

也可以长按下图识别“二维码购买”

关注微信公众号“十点好物”即可查询订单、物流信息


《骆驼祥子》



这部小说是老舍最广为人知的作品,因为曾被选入初中语文课本。


十点君尤记得当年看课本中的节选片段——《在烈日和暴风雨下》,祥子在六月十五那天生活遭遇,在烈日和暴风雨下拉车谋生的痛苦与不幸,至今想起来胸中像被大石压着一样闷。


《骆驼祥子》也是老舍花费了很大心血的代表作,老舍称为“从他笔下能滴下汗与血的作品”。许多经典的句子,今天读来依然打动人心,如“人间的真话本来不多,一个女子的脸红胜过一大片话”。


当年一经出版,被翻译到美国,跃居畅销榜第一名,销量近百万,老舍也在美国声名鹊起,美国国务院还邀请他去做“中国现代文艺”的讲座。


几乎看过老舍所有作品的梁实秋对《骆驼祥子》评价极高,说老舍塑造了一个活生生的人物,“他的性格,体态,遭遇,都活生生的在我们眼前跳跃着,仿佛是一个活人。”


十点君看来,这部小说至今仍然具有现实意义。每个出身普通,没有背景的年轻人,都像祥子一样,有自己梦想,在生活和社会之中无数次受委屈,被生活击垮,无数次挣扎,但我们仍怀着一点念想,不断努力着。


《四世同堂》(共3册)




《四世同堂》是老舍最长的一部作品,分为《惶惑》《偷生》《饥荒》三部,一百多万字,堪称史诗级巨著。


老舍的写法是以小见大,通过小羊圈胡同里的几户人家,几个主要人物,在卢沟桥事变之后的悲凉命运,写出那个动荡时代下,北京人的性格、模样和命运沉浮。


虽然题材很大,但老舍写得非常细,很有可读性,而且里面的每个人物都很有特点,作为读者你能看到每个人因为自己的性格而做了不同选择,每个选择早就了不同的命运。清高书生钱老爷子是十点君最喜欢的人物。


黄磊、蒋勤勤等主演电视剧《四世同堂》剧照


其中有一段描写十点君非常喜欢,写的是北平的日落和晚霞:


天上有一块桃花色的明霞,把墙根上的几朵红鸡冠照的像发光的血块。一会儿,霞光上渐渐有了灰暗的地方:鸡冠花的红色变成深紫的。又隔了一会儿,霞散开,一块红色的,一块灰的,散成许多小块,给天上摆起几穗葡萄和一些苹果......瑞宣看看天,看看鸡冠花;天突然一黑,他觉得好像有块铅块落在他的心上。


《正红旗下》



《正红旗下》是老舍未完成的自传体长篇小说遗作,讲述了清末旗人的家族故事。


可惜这部老舍最想写的作品尚未完成,就因大环境而不得不搁笔,随后更投湖自尽,只留下未完成的164页稿纸。一直到13年后,《正红旗下》才被出版。


但仅就已经写出来的11章8万字,其艺术成就也非常高。


王朔对其评价很高,说因为写的是自己家里的事,老舍一下笔就是从心里往外淌。如果假以时日,“让老舍把这个东西写出来,那不得了, 现代文学史也不会这么寒碜了。”


有人甚至认为,《正红旗下》没有写完的遗憾,是大于《红楼梦》未完的。


《正红旗下》手稿总共164页,十分整洁漂亮,是手稿中的上品。“文革”期间,老舍珍藏的许多文物珍品都被抄了,唯独这部手稿,家人冒着风险偷偷转移,一路辗转才得以保存。


老舍生前最为珍视的就是《正红旗下》手稿,据老舍的儿子舒乙回忆:


“老舍先生的书桌是红木三屉桌,他把《正红旗下》手稿放在书桌中间那个抽屉里,这是一个最重要的地方,拉开抽屉就是它。足见老舍先生对它的重视,虽然没写完,但就一直这么放着,直到生命最后一刻,宛如随时都会返回到继续创作的样子。”


《茶馆》



《茶馆》被很多人评为老舍最好的作品。


到底好在哪里呢?老舍自己谈为什么这么写作时说:“茶馆是三教九流会面之处,可以容纳各色人物。一个大茶馆就是一个小社会。”


茶馆虽小,却写尽了三个时代的社会变迁,人物不多,却反映了各个阶层人物的性格。


如常四爷这个人物,是茶馆里一个生机勃勃的人物,非常有个性,记仇却讲理,身处困境但有着很大的格局,其中的这句台词,“我爱咱们的国呀,可是谁爱我呢?”看的时候真是为他们不平啊。


《不成问题的问题》



这是一本中短篇小说选集,收录了《不成问题的问题》《微神》《断魂枪》《月牙儿》《我这一辈子》等老舍的经典名作。


其中,《不成问题的问题》是金马奖电影同名原著,范伟凭借里面圆滑的场长丁务源一角,斩获了金马影帝。


非常喜欢看武侠小说的十点君,最喜欢的则是《断魂枪》,讲述了一个身怀绝技的镖师沙子龙隐姓埋名做了客栈掌柜的故事。让我想起此后的徐皓峰,《一代宗师》里的赵本山,讲述的是武林中人的体面,一种无奈之下的从容。


外观和内容完美契合


此外,这套书的设计看得出来很用心,十点君拿到的当下就被惊艳了。


封面是独具风情的老北京胡同手绘画,每本书的封面设计也都本着简洁、有质感的原则,设计和老舍的文章风格非常契合。



封皮是磨砂质感,内文的字号、留白恰到好处,强迫症患者如我都挑不出毛病。



每套书还赠送一个赠送老舍金句记事本,里面是老舍书中的经典语录。本子设计素雅精致,方便随时记录下看书时的所思所想。



7本书外面配有一个封面函套,方便保存和收藏。



点击这里→小程序购买

《老舍经典》系列(共7本)

原价:206元,十点好物价:156元

也可以长按下图识别“二维码购买”

关注微信公众号“十点好物”即可查询订单、物流信息


1966年8月24日的清晨,67岁的老舍像平日上班一样出了门。出大门之前,他走到三岁的孙女前,俯下身,拉着她的小手,对她说:“和爷爷说再——见——!”


再见,一字一顿,深情地向他所爱的人告别。


这一天,他没有去上班,而是独自一人走到了太平湖。湖边有母亲的坟茔,他坐了下来,静静地待上一整天,而后,他一头栽进湖里,被发现的时候,脚上穿的千层底还是洁白的......


士不可辱,宁折不弯,他用自己的死亡,警示着一个民族的自省。用自己的文字,彰显着身为小人物,也有自己的可从与不可从。


读者如你我,通过他的文字,读懂他对普通小人物的温柔与爱,对命运不屈的抗争精神。



点击    十点好物   进入商城主页

长按识别下方二维码

关注十点好物,立即查询订单

点击阅读原文立即购买《老舍经典