一个有福利的约稿。
2009年12月，科比的右手食指尖端两次撕裂。12月12日，接乔丹·法玛尔传球时，他的伤势加剧，只得缠上绷带。队医说，科比的食指韧带处出现了碎骨。然后，他拒绝了手术和六周休养。等他的无名指中部关节开始发炎时，他反而无所谓了。他尽量改用大拇指和中指控球，调整投篮手型。对寻常球员来说，投篮手型是终身不变的。但对他，只是稍微一点调整而已。
比起手指，左脚踝、右膝盖、背部痉挛、腹股沟等等伤情，他都已不放在眼内了。伤痛对他来说简直成了习惯。
就在这样只能自由运动七根手指的情况下……
2009年12月4月，斯台普斯球馆。最后3.2秒，湖人105比107落后。科比三分线外接球，转身试图摆脱，德文·韦德紧追不舍。科比被压到三分线外一步，角度已被封死。时间即将走完，科比侧向跳起，身体扭曲，完全来不及摆出投篮姿势，几乎是横身一甩，球飞了出去，然后擦板而入。三分球。零秒绝杀。108比107，湖人获胜。
12月16日，密尔沃基。科比在下半场到加时已经得了25分。105比106落后，湖人还有最后一次进攻机会。科比运球沿球场左侧向前进。常规时间，他刚投丢了个绝杀。
“我用平常的手势投了那个球，没进，所以我换了一下手势。”他谈论着他那布满碎骨的右食指，像在说一支无生命的枪。“我很高兴我投进了，不然就白费了我的训练。”
他是这样投进的：他背靠着雄鹿的查理·贝尔运到前场，然后一记翻身后仰跳投。然后，他冷静的高举双手庆祝。107比106，他绝杀了雄鹿。
2010年1月1日，斯台普斯球馆。一度落后20分的湖人，追到仅以106比108落后于国王，还余4秒。禅师叫了个三分战术。
“国王守了联防，边线无人防守。”科比说，“所以，菲尔就要求把球传到我这儿，然后投进。”
在此之前，科比已经得了36分，三分6投4中。国王忘了这一点。球快速传到左路，科比用极快的手法出手，出手哨响。三分穿网而过，109比108。然后，就是科比又一次高举双手的庆祝。
2010年2月24日，孟菲斯。科比因休养踝伤缺阵五场后归来。余54秒时，他一记三分球让湖人追至96平。然后，终场前4秒，他一记三分球得到自己第32分。湖人99比98解决了灰熊。
“他持续不断投进这类球。”灰熊主教练霍林斯摇着头，“伟大的球员制造伟大的演出。很伤人，可是你得赞美他。”
会厌倦这感觉么？
“每次绝杀，都像是第一次。”24号黑曼巴蛇微笑着说。
“这种感觉像好莱坞。有趣极了。关键时刻打出好球是我的责任。我爱这事。”
2010年3月9日，斯台普斯球馆。刚刚三连败的湖人，被多伦多猛龙逼到了最后时刻。克里斯·波什一记三分将分数追到107平，给科比留了9.5秒。两天前在奥兰多，科比刚投失一记绝杀。
这一次？
“我的责任就是这个，终结比赛。”科比耸肩。
他运球到边角，面对猛龙防守，一记投篮划过对手指尖。个人全场第32分，第四节第14分。湖人109比107解决猛龙。
加上1月31日在波士顿花园的制胜球，这就是2009-10季常规赛科比·布莱恩特的战绩。他的绝杀直接给湖人带来了六场胜利——而且，只能动用七根手指。
他伤痕累累，但他坚决拒却手术或休息。这种做派其实颇不理智，但有老年代球员的遗风。历史上的伟大硬汉，例如微笑刺客、拉里·伯德、1987年整支凯尔特人、乔丹这些人物，也与科比的选择类似：对这些习惯带病/带伤强行作战的人来说，情绪大概可以这么归结：他们了解自己的卓越，他们自信自己一路走来，经历过远比对手更多更艰辛的时刻，他们压抑得比谁都深，所以他们随时随地都能够愤怒起来，一个球就能爆发他们的情绪。他们早已经过了为钱打球的年纪，他们用常人难以想象的努力去容忍了无数痛苦，来捍卫自己的荣耀，因此，他们不会允许身体垮掉，来侮辱他们的尊严。
对寻常球员来说，投篮手型是终身不变的。但对他，只是稍微一点调整而已。例如，绝杀国王的那记三分球，他的投篮姿势就非常的非典型。
他不只一次想处理掉这段伤势，但和他的膝伤一样：“等夺冠了再处理吧”，于是得过且过。2010年夏天，他打算休息，于是去问了手术意见。答案：
右手食指的关节炎已经十分严重。一个关节镜手术或休息治疗，没法解决了。
简单来说，就跟“萨博尼斯33岁时，膝盖已经133岁”的黑色幽默类似，科比的右手已经老得很了。慢性病、长期疲劳、日积月累，以及：过度使用。
2010年7月23日，他做了右膝手术。实际上，上季中，膝盖的伤痛一直在牵绊他的移动。2010年西部决赛第一场，对阵太阳，他23投13中12罚11中轰下40分，他的移动比前两个系列赛自如得多。理由：他抽掉了膝盖积水。总决赛期间，他觉得自己是靠一条左腿在打球。而他的念头是“熬过总决赛的两周，得到总冠军，然后再考虑膝盖。”
对别人而言，伤病是种阻碍。对他而言，却是种扭曲的动力。
实际上，一切待克服的阻碍，对他都是动力。
一般观点，科比的为人，理该如他的技巧动作一般优雅。但许多人没意识到的细节是：一个性格随意的人，是不会将自己的技巧，打磨到那般精致的。除非是天纵奇才，大多数技艺精美的人，都是自虐狂。
在25岁之前，科比的形象保持得很完美。1999年他续签了六年7100万美元合同，跟阿迪达斯、雪碧都继续合作，然后买下了米兰奥林匹亚篮球队的一半股份。2000年3月，他代言了阿玛尼，上了《福布斯》的封面。2000年，还没满22岁，他已经是个成功的少年，而且说话极为得体：“我不喜欢讨论十年之后。有些目标，你愿意去分享；有些最好还是藏起来。我现在的目标是夺冠，当然，其他目标，我还是不说出来的好——人们会惊讶的。”
他的野心藏得很好。只有一点：他明明认真做的事，却会假装很随意。比如，福克斯和鲨鱼都认为，2000年的科比在“努力融入球队”，但科比当然拒绝承认自己在刻意融入球队。
“我前几年也一直这么做，只是今年大家的反应不太一样！”
到他24岁时，科比还是个媒体宠儿：笑容温暖，以礼待人，不会口无遮拦。2002年3月，专栏作家希莫斯说，“科比是个我们可以带回家，介绍给自己爸爸的好男人。”当然会有媒体抱怨，认为他给出的姿态，都是设定好的商业形象。但没关系，NBA本来就是个商业联盟。摆一张好脸，并不是问题。
但2003年之后，科比开始不忌讳黑脸了。2006年夏天，科比摆出了黑曼巴的面相，那意思：
“我根本不在乎你们是不是喜欢我。”
那两年，是他得到得分王的两年，也是湖人首轮被淘汰的两年。没有队友，他只有孤军奋战，独自对抗全世界。
然后，他的面相又变过一次：
2008年5月7日，常规赛MVP揭晓。科比风度翩翩面对提问的记者，他把这个奖项称为是天赐的祝福和荣誉。
“这就像在好莱坞一样，就像电影里的情节一样。仅凭自己的力量我是无法获得这个奖项的。我都不知道怎么感谢我的队友了。他们是我的伙计，是我的兄弟。让我们一起为明天做好准备吧……我不知道这个奖项最后会颁发给我，我很惊讶，我过去几个赛季打得也不错，但我们的球队却没这样好过。事情就这样自然而然的发生了。”
曾经和鲨鱼、科比共事过的布莱恩·肖说：
“他现在比过去总冠军时期成为了一个更好的队友。他变得更加成熟了。他过去的时候真的不是一个好队友。但没有任何人比他付出更多的努力。所以今天他做到了。过去他并不怎么和队友在场外打成一片。但现在据我所知，他总是和他的队友们共进晚餐。”
即便在拿到常规赛MVP后，依然有人会注意到科比的许多小细节：他会听着队友的笑话，发出夸张的笑声；队友投丢关键球，他还是会虎视眈眈凝注队友，一脸要吃掉他们的样子。乔丹-法玛尔和沃顿都觉得湖人氛围很好。“我们训练完，并不各回各家。我们一起吃饭，科比当然也一起去。奥多姆觉得，他很有功劳：“我请了个夏威夷厨子，萨姆-乔伊，他是天下第一烹鸡高手！”
2009年，科比甚至跟鲨鱼在全明星上握手言和过。
这意味着科比真的变成一个好好先生了吗？并不是。
2010年拿到第五个冠军时，科比如是说：
“这是最最最甜美的一次胜利，因为我们打败的是凯尔特人。我的队友们撑起了我。”
以及：
“我比鲨鱼多一枚戒指了。你们都知道我是什么样的人。我什么都不会忘记。”
对他而言，“成为一个好队友”与“练出一种好技巧”一样，是一种挑战。面对鲨鱼他可以很孤傲，但为了总冠军，他也可以很合群。
这就是科比微妙的地方。不了解他的人，会觉得他从1996年入行到2016年退役，似乎变过许多次；真正了解他的人则会明白，他其实怎么都没变。他2008年每次对队友的笑话夸张地大笑；他2004年嘴里说“我不在乎鲨鱼说我投篮多”，然后半场比赛不投篮，也是如此。骨子里，他是个要克服一切障碍的人，外界越是说他无法克服的，他偏要克服给你看。
禅师说过的一个故事，完美体现了科比的人生态度。
他高中时，甚至会让球队在前三节落后，然后第四节自己扳回——非得有点障碍，非得自讨一些苦来吃，他才会觉得爽。所以越是伤病痛楚，越是垂老绝境，他越神采奕奕。
因为他就是这样一个人。
2016年4月14日，科比迎来了他20年职业生涯的谢幕之战。然而4月15日早上8点，他就出现在办公室，翻开了人生的新篇章，努力且专注，一如既往。很多人关心科比退役之后的动向，猜测他的下一个人生巅峰会出现在哪里，他的一举一动依然牵动着球迷的心。所以当科比来中国的宣传铺天盖地的时候，恍惚间有一种他尚未退役的错觉。
11月10日18:00 科比将在战旗平台参与直播，如果你有什么问题想要问科比的话，不妨在本条推送下留言。被选中的提问当中，获得点赞最多的问题，将直接提交给科比，由他在直播中进行回答。
![]()
![]()
下载战旗直播APP锁定科比直播。
