专栏名称: 十点读书

深夜十点，陪你读书，美好的生活方式。好书/故事/美文/电台/美学。

女人最硬的底牌，是这3种能力

十点读书 · 公众号 · 读书 · 2025-01-20 18:30

正文

作者 | 青蓝

来源 | 人间书

身为民国四大才女，林徽因折服过无数人。

但人们谈到林徽因，总热衷于谈论她与徐志摩，金岳霖等一众优秀男人的情事。

以为她只是一个家世好、有颜值的名媛。

而这本由张清平所著的《林徽因传》，内容详实，客观公正，向读者精准还原了一个真实的林徽因。

林徽因的一生，也是大多数普通女性的一生。

有苦有乐，有酸有甜，即便拼劲全力，也有逃不过命运碾压的时刻。

在充满变故的岁月里，她没有坐以待毙，而是以从容的姿态，笑对苦难砥砺前行。

看完她的故事，才懂得：

女人一生中最硬的底牌，到底是什么。

出生于杭州书香世家的林徽因，因父母婚姻不幸福，心中倍感苦楚。

母亲何雪媛生于商贾之家，与丈夫林长民无共同话题，感情日渐疏离。

后林长民另娶新人，林徽因母亲就被冷落了。

作为长女，林徽因并未得到母亲应有的关爱。

每次母亲流泪，幼小的林徽因都手足无措。

虽缺母爱，但在姑母的引导下，林徽因有了排忧解闷的方法——读书。

每当午后，她常拿一本小书逐字逐句地读，虽不甚其解，但从此爱上了阅读。

读书，逐渐开阔了林徽因的视野与认知，她不仅慢慢理解了父母的情感纠葛，不再黯然神伤，还懂得用知识才学来装点自己。

渐渐地，她的聪慧吸引来父亲的注意。

1920年，林长民提出带林徽因去欧洲游学。

林徽因刚开始担心答应父亲后，会惹母亲不开心。

但转念一想，这将是人生中一次改变命运的重要游学，岂能因为上一辈的恩怨而牺牲走向广阔天地的大好机会。

权衡利弊后，她与母亲一通好商好量，跟随父亲去了欧洲。

当时，他们租住在剑桥。

林长民公务繁忙不在家，好友徐志摩多次拜访扑空，便与林徽因熟络起来。

没曾想，徐志摩竟对林徽因产生了爱慕，乃至将她视作自己此生的真爱。

可林徽因没有被情爱冲昏头，而是果断拒绝了。

“你爱的不是我，而是在浪漫情绪下幻想的人。”

转身，她便将自己置身于文学创作中。

在命运的转折时期，林徽因不拘泥于小家庭的复杂关系。

在热烈的追求面前，林徽因坚守自我，理智地选择了成长之路。

这份清醒与冷静，恰恰源于林徽因日积月累培养起的认知力。

读过书的人不一定比你我聪慧，但他们思考问题的角度更全面，看到的本质更深刻。

就如猎豹CEO傅盛所说：

认知的本质就是做决定，人和人一旦产生认知差别，就会做出完全不一样的决定。

我们的每一个决定，其实都是认知的体现。

当你认知足够高，即便身处暗夜，也能做出恰当的决定。

在剑桥，林徽因受作为建筑师的女房东影响，立志成为建筑学家。

1924年，林徽因与梁思成考入宾夕法尼亚大学，可入学才知，建筑系不招女生。

林徽因并未退缩，迂回考入美术系，同时选修建筑课程。

她虽身形瘦削，却很能吃苦，常与男生熬夜画图，饿了就喝冷水充饥。

最终，因成绩优异，林徽因被破格聘为辅导老师。

正当学业渐入佳境，林徽因却收到父亲去世的噩耗。

她悲痛万分，恨不得马上回国，见父亲最后一面。

她也曾黯然神伤，但一想到父亲的谆谆教诲，意识到自己必须自力更生，为人生负责时，她迅速坚强起来。

此后，她更是忘我学习，朋友邀请去玩，总是摇头说不。

学成归国后，林徽因与梁思成奔赴沈阳东北大学，首次在国内创建建筑学系。

没有教材，她就一页页编写，没有影像资料，她就把学生带到沈阳故宫实地讲解。

1931年918事变爆发，东北大学被关，教学被迫中断。

看到国家支离破碎，林徽因转换思维，决定在中原大地展开古建筑勘察和保护工作，以此来实现救国的心愿。

截止抗战爆发，夫妇二人总共考察了137个县市的古殿堂、房舍1823处。

若没有他们，河北的赵州桥，山西的应县木塔，五台山佛光寺等古建筑可能已经不复存在。

7年的实地勘察，让林徽因领悟到古建筑的真正价值。

她说，古建筑考察不能势利，声名显赫的景致不一定好，而湮没在荒野中的断碑颓垣，或许才是真正的宝贝。

谁能想到，几年前，林徽因还是个养在深闺、事事懵懂的富家娇娇女。

今年后，已是心怀家国、踏遍山川探寻古建筑的坚毅学者。

而她之所以能有如此大的进步，就在于不断进化的成长力。

杨绛先生曾说：

人虽然渺小，人生虽然短，但是人能学，人能修身，人能自我完善，人的可贵在于人的本身。

促使我们完善自我的那股力量，就叫做成长力。

于我们而言也是如此，成长不可能一帆风顺，不可能没有伤痛。

但只要你用了心，尽了力，那些磨砺你的终将化作宝贵财富，让你绽放别样光彩。

七七事变后，北平沦陷，林徽因一家被迫开启流亡岁月。

好不容易到达昆明，梁思成却病倒了。

林徽因承担了全部家务，每天做不重样的菜，只希望丈夫早日恢复。

但巧妇难为无米之炊，兜里的钱即将见底，一家人的生计成了难题。

好在，林徽因在云南大学找了份教英语的工作。

彼时，每一次上课于她而言都是一场艰难的跋涉。

途中要接连翻过4个山坡，山路崎岖，常常才走几步，便觉胸闷气短，喘息不止。

但林徽因没有妥协，她咬着牙坚持了下来。

到了月底，当她领到40元薪水时，身上所有的疲惫都烟消云散了。

可生活刚稳定，教育部又让他们迁至四川李庄。

那里四面环水，气候潮湿，被肺病折磨多年的林徽因，刚到此地就病倒了。

即使这样，她仍坚持工作。

白天，林徽因半躺半坐在床上翻阅典籍、查找资料、翻译建筑学期刊、撰写《中国建筑史》、用英文撰写说明并绘制一部《图像中国建筑史》。

夜里，她就陪孩子在微弱的灯光下认字，背诗。

美国朋友费慰梅知道境况后，邀请林徽因去美国治疗和工作，可都被谢绝了。

理由是不愿放弃祖国，坚信和平终会到来。

1945年，虚弱的林徽因，终于等来了胜利的消息。

她继续坚持发光发热，辅助梁思成，参与了清华大学建筑系建系工作。

还受邀参与国徽与人民英雄纪念碑的设计，并编写了《全国文物古建筑目录》。

在为国际友人设计礼物时，林徽因发现濒临失传的景泰蓝很有文化价值，便带领学生常沙娜和钱美华，将这门技艺抢救了下来。

在弥留之际，她还不忘叮嘱学生，将文物保护工作进行到底。

今年，是林先生离开的第69年，她虽已远去，但身上那股为理想坚持不懈的力量，永远激励着后来人。

读过一句话：

坚持，是心灵的火种，即使风雨交加，也能照亮前行的路。

人生漫漫，挫折常伴。

可一旦心中有了坚持这颗火种，境遇便大不一样。

备考时挑灯夜战，创业时屡败屡战，它让我们在疲惫、沮丧时仍有勇气迈出下一步。

有坚持，再崎岖的路，我们也能咬牙趟过，看见曙光。

轻轻合上《林徽因传》，心潮难平，林徽因似璀璨星辰划过民国。

你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！

这个像人间四月天一般的奇女子，生平经历打动了无数人。

她以卓越认知力，于情感纠葛、人生路口作出清醒抉择；

成长力促使她从深闺迈向建筑天地，守护华夏古韵；

耐挫力支撑她在战乱流亡、病痛缠身时，坚守文化初心。

她用一生证明，女人最硬的底牌无关家境、婚姻，而是认知、成长与坚持。

正如她所说：“温柔要有，但不是妥协，我们要在安静中，不慌不忙地刚强。”

愿你我也能汲取这份力量，成为自己的小太阳，无需凭借谁的光。

共勉之。

十点读书开视频号啦！

金牌主播夏萌出镜，带你重读经典

从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识

欢迎点赞关注

本期解读：《湖心亭看雪》

作者 | 青蓝，读书写文，野蛮生长。来源：人间书

主播 | 佳音，十点读书签约主播。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

▼点击下方卡片发现更多美文