文 | 周成林

街上付费单车愈来愈多。离开大理后，三年没骑单车了。阴冷大城如今汽车太多，单车道远没以前常见。于是单车，尤其电动单车，顺理成章抢占了步行道，与人争路（最恼火的是，骑电动车的，多爱对着更“弱势”的行人乱按喇叭，既无礼，也刺耳）。当然，雾霾也深，一年到头，好天气愈来愈少。废气加拥堵，马路猛于虎。城市骑单车，多数时间，的确只能应急代步，谈不上健身或享受了。

上周有一天，阳光和空气好得却不敢相信，我赶紧约了海外回来探亲的朋友街边喝茶。她骑付费单车来，大赞如何便利，说起几种车的押金和租金，让我哪天也扫一个二维码，只是千万小心，不要扫到骗子贴在车上的假码。我久已不是上班族，交际很少，时间灵活，这几年出门常常步行，或坐地铁公车。付费单车随处可见了，一次也没用过。

还是想试试。前两天，用手机扫了三次码，三次都傻了。不是扫到假码，而是我的iPhone 4早已out，iOS版本太低（再也无法升级），租单车的app，一个也装不了。怎么办？为了偶尔享用时租一元的单车，去买一部并非必需的新手机？郁闷一阵，算了一下，接着几个月的收支并不乐观。算了，还是当屌丝（loser），或向海内外达人学习，继续实行极简主义吧。

达人实行的极简主义，出自英文minimalism，当初是指一九五零年代兴起的绘画与音乐风格，后来用到其他领域。minimalism译成中文，有简约和极简两种说辞，略有区别，但非泾渭分明。Less is more（少就是多）。中国艺术的留白，禅宗，日本茶道，小津安二郎电影的构图运镜，Calvin Klein，性冷淡风的MUJI，乔布斯，还有现今一些“生活美学”倡导者口口声声的断舍离，诸如此类，似乎都可装进这个极简大箩筐。

极简主义，有时也会变味。所谓清贫生活（多年前，日本有册同名畅销书，也有中译本），达人一旦鼓吹，就得频添品质或品味，弄得真正的清贫者根本过不了。极简主义的信徒，也以城市中产和文化人较多。然而，相对消费主义（consumerism）和物质主义（materialism），这样的“生活美学”，还是值得鼓励。英国的卫报网站，去年介绍了东瀛都市几位“死硬派”极简主义者（‘hardcore’ minimalist），其中一位是编辑，从前喜欢藏书，收集CD和DVD，“皈依”极简主义后，他把书和碟送人，现在只有三件衬衫、四条裤子、四双袜子和零星用品；他的东京单间公寓（未知租赁还是自购物业），朋友戏称简单得犹如一间审讯室。

▲ “死硬派”极简主义者Fumio Sasaki

审讯室，也是一种品质或品味，端视阁下怎么想。在我看来，既有古希腊古罗马的斯多葛主义（stoicism）遗风，所谓清简坚忍，也有点像传说中的大富翁，发迹后依然节衣缩食。前几天，别处又看到一篇。这位猿山修先生，据说是日本设计界大佬级人物，也不差钱，但他家里只有床、桌、椅、茶几和沙发五件家具，一头长发十多年没剪，一身衣服缝缝补补。图文诱人，也够标题党：一生只要五件家具就够了。可我不喜随后几句说明（也许撰文者所加），讲他住在东京罕有的欧式老公寓，椅子都是德国造的古董，等等。

▲ 猿山修的家（摄影：松村隆史）

只有三五件衣服，未必就是评判极简主义的唯一标准；欧式老公寓和德国古董可赞，若是没有亦无大碍，因为一箪食，一瓢饮，在陋巷，更是极简主义。古时的颜回就是这么做的，只是孔圣人赐给他的标签不一样：“贤哉回也。”古印度的乔达摩，看破红尘离家出走，大彻大悟普渡众生。涅槃之前，乔达摩也是极简主义最高典范，当然标签仍不一样：Buddha（佛陀）。最初的佛弟子，全心悟道，素朴僧袍加一口托钵就是全部身家。相比之下，圣雄甘地的极简主义略逊一筹，因为甘地觉得，牛奶和香料刺激性欲，由素食进而只靠水果维生；他的果蔬食谱却不简单，各类成分精确到盎司。

凡夫俗子的极简主义没有远大理想衬托，不必非做苦行僧，也不一定讲求精致（并非说不可精致）。即使做了hardcore minimalist，想的无外乎少些物欲，更好利用有限的时间和金钱。其实，极简主义最高境界，应是内心不为万物所累；心简，外物必然就简。极简主义也不是只有中产阶级或身家可观者才有资格实行，穷人或屌丝（loser）一样能做。至于“生活美学”达人讲的品质或品味，真的见仁见智。坐在雅致的咖啡馆喝四十元一杯的咖啡，跟坐在平民露天茶馆喝五元一杯的茶，并无高下之别，重要的是你的内心。

身为写作者，若要列举自己心目中的极简主义icon，我会选中年到晚年的张爱玲。她在美国居无定所，物欲降到最低。张爱玲一九九五年在洛杉矶过世，友人清理她的房间，发现家徒四壁，就连作家所需的写字台也没有。跟她来往较多的林式同先生后来写道：“张爱玲没有家具，没有珠宝，不置产，不置业，对身外之物，确是看得透、看得薄，也舍得丢，一般注重精神生活的艺术家都有这种倾向，不过就是不及她丢得彻底。看她身后遗物的萧条情形，真是把生不带来、死不带去的精神，发挥得淋漓尽致！”

张爱玲的断舍离值得钦佩，一般人却难做到。她不富裕，但因早年成名，还有版税收入维持简单生活。活在金钱万能的消费社会，赤贫线上的无产屌丝（loser），没有立锥之地，奉行一纸之隔的极简主义，更多是为坚守独立的生存，然而内心不为物累这一准则，却与真正的同道无异：

你无需把个人物品减到极致，但也可以一年不买衣服，不去贪求不必需的东西；因为写作需要，你无法把从前的藏书全部送人，但也尽量不再买纸本书，即买电子书也适可而止，连带实行数字极简主义（digital minimalism）；每逢节庆，不为铺天盖地的商家广告所动；关掉微信朋友圈（并不等于忘掉真正的朋友），不把时间耗在八卦琐屑的社交网络；落伍手机装不了付费单车的app，那就多走路吧，就像毛姆笔下一位意大利神父说的：“但我只要正当壮年，就没理由不用上帝给我的双脚行走。”（2017年3月10日）

（题图：卫报报道的极简主义者Fumio Sasaki的浴室柜）

 ·END·