㊟《第九区》剧照
我们不能用我们创造问题时的思维方式来解决问题。/阿尔伯特·爱因斯坦
2024 年的地球超载日是 8 月 1 日，比去年又提前了一天。
这个日子又被称为“生态越界日”或“生态负债日”，指地球会在这一天进入本年度生态赤字状态，已用完了地球本年度可再生的自然资源总量，包括水、土壤和洁净空气。
过去数十年的趋势显示，几乎每隔十年，这一天的到来会提前一个月：九十年代是 10 月；千禧年后是 9 月；2005 年起提前到了 8 月……
旧书置换流通、循环使用单向历、咖啡自带杯寄存……北京首家可持续主题书店
单向空间·檀谷店
及
郎园 Station 店
，在独家碳足迹合作伙伴
碳阻迹
的支持下，我们试图以行动建立恒久的、可持续的日常。
本期单向榜单，分享 7 个由学者、媒体和艺术家们发起的尝试，号召更多个体关注及实践可持续文化，一起减缓、扭转我们这颗星球的“负债”。
01
#幽灵森林
受持续干旱等因素影响，美国密西西比河水位大幅降低，致使数月来墨西哥湾海水倒灌。海水进入供水系统后会腐蚀基础设施并释
放重金属物质，可能会对人类大脑、心脏、肾等器官造成损害并引发疾病，被腐蚀管道可能持续释放铅长达数月或数年。
“我想让人们意识到地球上正在发生的死亡。”49 棵死于盐水渗透的雪松耸立在麦迪逊广场公园上，建筑师林璎把它们从松林荒原带走，变成一片曼哈顿中心的“幽林森林”，展示着一种怪异的、沉默的贫瘠。
这些树平均拥有 80 岁的树龄，树干上仍然存在着零星的地衣，从这一点上来说它们仍然活着；然而伸向天空的树枝，已经不可能再长出叶子。
㊟幽灵森林，林璎
在装置展持续的半年时间内，从暮春到深秋，临近的公园树木有着自己的节律，但这 49 棵雪松正在腐烂为幽灵，就像一场漫长的葬礼。
02
#TESTIMONIUM
垃圾场的证言
在中国 2018 年禁止进口大部分塑料垃圾后，发展中国家，尤其是东南亚国家，接收了大量难以甚至无法回收的受污染和混合的塑料垃圾。
2019 年 5 月，187 个国家将塑料加入了巴塞尔公约。这项修订要求出口商在运输大多数受污染、混合或不可回收的塑料废物之前获得接收国的同意。
TESTIMONIUM （拉丁语，大意为证言）是脱胎自垃圾场的视听艺术作品，声音艺术家雅各布·柯克加德收集了来自丹麦、拉脱维亚和肯尼亚的废物回收处理设施的录音，以及塑料在风中燃烧的荒凉场景。
废物堆、大型焚化炉、严重污染的河流……在不到一分钟的视频预告片段里，急促的开头节奏伴随着焚烧的烟雾，远处散发出的恶臭传进耳膜，见证无数工业化制品的废弃之旅。
其中，肯尼亚内罗毕的丹多拉垃圾场拥有着某种世界之最——当地人将这里形容为“垃圾冰山”，它是全球最大的垃圾场之一，同时与联合国环境规划署的距离仅有 12 公里。
孩童在几米之外吸入垃圾焚烧的烟雾，拾荒者靠着回收分类来维持生计。塑料堵塞排水系统，让世界最贫困的 2 亿人口面临更频繁和严重的洪水问题。
03
#气候危机字体
文字在融化
科学家们近期在《自然通讯》网上期刊上发表报告，即便各国遵守《巴黎气候协定》让全球升温限制在 1.5 摄氏度之内，也无法阻止北极的大片浮冰在9月份融化消失，而且比预期的到来要提早 10 年，将在 2030 年左右开始逐渐出现。
气候变化的过程漫长而抽象，而人类生来就更容易对可观察的威胁做出反应。因而北欧最大的报纸赫尔辛基新闻创造出一种气候危机字体，根据不同年份的冰川面积调节粗细，以帮助人们更具体地看到气候变化的紧迫性。
1979 年，字体还有着锋利的边缘，但随着时间刻度的变化，字母轮廓会逐渐收缩，变得越来越弯曲纤细。
在设计过程中，报纸的艺术团队尝试了无数的字母形状与样式，最终以每 10 年为单位进行细微的调节：“因为与全球流行病不同，气候变化是一种危机悄然袭来的危机。”
目前赫尔辛基新闻已经使用该字体制作了一系列海报来说明海平面上升的影响，包括一座将在 70 多年后和文字一起被吞没的岛屿。
04
#看不见的 The Unseen
给我们消失的伙伴
一项发表在《美国国家科学院院刊》上的研究揭示了一个严峻的现实：由于人类活动，动物物种灭绝的速度比平均水平高出 35 倍。这进一步证明地球历史上的第六次物种大灭绝正在进行，而且还在加速。这是是首次由单一物种造成的灭绝，完全由人类造成。
把自己想象为地球上某一物种的最后个体，比如 17 世纪中期的渡渡鸟，或是现今仅剩两头的北部白犀牛，你会去哪里寻找同类？时间回到上世纪 80 年代，这就是夏威夷可爱岛上奥亚吸蜜鸟面临的绝境。
这种鸟类最后被记录下来的是一只雄性呼唤配偶的叫声；非营利性组织 On the Edge 以此为脉络，用动画短片重述了这个身处灭绝前夕的鸟儿徒劳寻找同类的故事。
短片重现了夏威夷岛屿上植物多样的自然栖息地，鸟儿循着鸣唱的回应，一路寻找声音的来处；然而它所期盼的伴侣，只是洞穴传来的回音。黑暗的深坑，同类的缺席——动画的谜底，一个物种的最后个体凝视着它空洞而孤独的命运。
㊟地球上最后一只奥亚吸蜜鸟，
On the Edge
一种鸟类的灭绝只是一场大型危机中的微小插曲， On the Edge 希望通过艺术化的故事，让更多人类记住这些从未亲眼目睹过的事件，重建与自然生态的情感联系。
05
#愿望清单
负责任消费的力量
据环境署合作伙伴艾伦·麦克阿瑟基金会估算，每秒钟就有一卡车的废弃纺织品被倾倒在垃圾填埋场或被焚烧。与此同时，据估计，人们购买的衣服数量增加了 60%，使用时间却减少了一半。
（来源：联合国环境规划署，2022 年 11 月）
㊟愿望清单，
Noa Goffer
不止一个人用“消费主义文化”来概括社会现状。经历商业的循环洗礼，我们都经历过这样的情况：漫无目的地浏览，添加，核对，下单，退出……
在启动一系列画作之前，插画家 Noa Goffer 正处于觊觎昂贵商品的巅峰。为了发泄部分消费主义的情绪，她以创造力绘制出属于自己的愿望清单，这被她描述为一本个人日记、或想象中的钱包，作为一种策略来缓解个人的物质欲望。
㊟愿望清单，
Noa Goffer
从几万的椅子到几十的唇膏，她有时会用力复述商品的卖点，有时仅写下长长的价格数字，作为给自己的严厉提醒。
插画中商品的细节越来越丰富，她开始深入审视这种不断积累的冲动——这是一个自我剖析的过程，去了解我们所渴望的商品中，有多少是为了自我定义或是和他人拉开差距。
“对我来说，这些插画有助于放弃购买。画出它们然后将它们展示给世界，让我觉得我已经拥有过了。”
06
#垂直迁徙
像水母一样上升
自 20 世纪 60 年代以来，受气温升高和废水、农业径流等污染物影响，海洋含氧量减少了 2%。沿海地区受到的影响尤为严重，许多物种直面缺氧的威胁：约 500 个“死亡区”已被确认，由于这些地区的氧气含量不断减少，几乎没有海洋生物存活。
每天晚上，海里都会进行地球上最大规模的生物迁徙，从深海向上觅食的生物数以万亿计。其中有许多我们不了解的，比如管水母，可以仅有指甲般纤细，也可以串联到鲸鱼的长度。
艺术家团体 Superflex 聚焦于管水母，将它们视作多人协作的象征——管水母拥有部落般的生命形式，由多态化的一群海洋生物组合而成，共同努力提高群体生存能力。
影片播放时，管水母会对观看者的存在做出反应：当人类活动过多，管水母会回退并保持距离；反之则会向人类靠近，达成理想的共生距离。
这是一种与陌生生命形式的亲密接触，尽管从人类出现开始，我们就共享着一个星球上的生态系统和未来。尽管无法体验管水母穿越漆黑海域的旅程，我们依然有着共同的命运——假设海平面在未来几个世纪内持续上升，人类也将垂直迁移到更高的海拔地带。
07
#太阳底下的新鲜事
用人类的未来掷骰子
世卫组织估计，污染、废弃物和化学品每年造成约 1400 万人死亡，约占全球疾病负担的四分之一。影响不是平均分配的。低收入和中等收入国家的人民首当其冲受到健康后果的影响，特别是那些生活在快速发展的城市地区的人民。
作者: [美] 约翰·R·麦克尼尔
译者: 李芬芳
出版社: 中信出版社
“太阳底下无新事”的说法出自一个低科技时代。在约 40 亿岁的地球上，我们存在的时间只占千分之一，但光是在二十世纪的 100 年内，人类已经造成了相当于一次小行星撞击的影响。
环境史教授约翰·R·麦克尼尔在《太阳底下的新鲜事》中描述了一个此前从未有过的高科技时代，土壤开采、森林砍伐、能源危机——人类以发展出的智慧制造出一个无法控制的怪物，一步步重塑了地球的空气、水、土壤，及自身所属的生物圈。
“把经济增长作为首要任务，无疑是二十世纪最重要的理念。”对增长的痴迷伴随着对物质及地位的渴望，然而针对人类活动的批判已经足够，不需要煽起更多道德的怒火——麦克尼尔在书中的论述始终沉静，他以多维度的图表数据为基础，将生态学注入历史，探讨了整个地球背景下的重大变革。
在近些年的研究中，他把 1945 年来人类世的环境史概括为“大加速”，不光地球环境的变化前所未有，太阳底下新鲜事的含义还另有一重——
对于整个人类物种而言，我们所目睹的每一场危机，也都是崭新的。
