相信看到题目点进来的你，此刻心里应当有这样一座城市，承载过你刻骨铭心的苦，轻抚过你暗夜里独自落下的泪，曾经那么恨那么痛那么想逃离，而你依然深爱。
是什么，让你如此痛恨却又眷恋不已？
Pic by bryan...
也许这最狼狈的时刻，恰恰是你成长历程里最浓墨重彩的一笔；也许再多的痛楚与考验，也不及这座城带来的一抹曙光来得震撼与惊艳…
今天的文章，听叶酱、莱姆与沈辛成老师为你讲述他们心中那座又爱又恨的城市。
广州，我是被它拯救的
叶酱
我人生中最糟糕的日子，却是在我最钟爱的城市——广州度过的，又或者说，我是被它拯救的。
Pic by Lam
那时候大学刚毕业，因为谈了一段为家人所不容许的恋爱，被断绝了经济来源，只身一人打包好寝室所有行李，在毕业典礼第二天就飞往了广州。从豆瓣上找了一间城中村的合租房，在等着发第一个月工资的日子里，连枕头都没有钱买，用衣服打成包就睡了，每天自己做午餐带去上班，几乎不买零食不外食，连去超市买酸奶都要比较下价格，还要面对家人的冷眼和不理解，最少的时候，一天只花几块钱生活费。
后来工作走上正轨，生活也不再那么拮据，搬到不用和别人共享的小屋子，当时的公司在新河浦一带的民国老别墅里，每天上下班都有机会逛逛安静的别墅区，路过东山口菜市场买一碗姜撞奶、去文明的糖水铺喝一碗夏三宝、或者在接地气的小店要一份鲜虾韭黄肠，有时候半夜突然想喝汤了，还可以跑出去点一盅枸杞淮山炖鹌鹑。
玫瑰甜品的双皮奶（pic by JASON-KU）
广州是极其适合一人食的城市，而且人人都对“吃”有执念，同事间聊到大多是下午茶吃水牛奶蛋挞还是双皮奶，就是靠着这些温暖的食物、汤汤水水点点滴滴，把一个灰色的自己打捞上来，换成一个彩色的自己走出泥潭。
我从这个城市开始学着依靠自己去解决所有问题，学着建立起顽强的内心世界，有了同性或异性的闺蜜，有了在这个城市可以精神寄托的人。有时候想，会不会是自己心里特别需要一个故乡，但生长的故乡并没有提供给我某些寄托，于是就虚构了另一个故乡——广州。
每次从外地回到广州，反而会有种安心和踏实的感觉，那是我真正作为一个独立个体，开始生根发芽的地方，它在我的人生里，是混合了辛酸史和幸福史的综合体，就算住过170块钱一个月的城中村、睡过没有热水淋浴的大学宿舍、在这个城市分过两次手、经历感情的挫败和抑郁的吞噬，依旧深爱它。
就当是盲目吧，不过爱本来就是盲目的，至少在这里，我没有因为自己的敏感多变情绪化，和生活发生太多拙劣的碰撞。广州还是一如既往地接纳着走投无路的异乡人，心怀不满的失意者，用一碗靓汤重新唤起你对生活的热情。
Pic by Angel Chen
印度，嘈杂过后的平和
Lam
早听说过印度是“浮在声音之上的国度”，只是当四十度高温、嘈杂喧闹的市井交响乐以及艳丽至极的色彩交织，那真的如坠光怪陆离的漩涡。站在阿格拉的街头，各种杂音袭来，仍然觉得听觉信息超载。
油漆剥落的破旧皮卡跑起来浑身关节吱呀作响，车主还不吝用大功率破音喇叭播放节奏感极强的歌曲——耳朵的耐受力备受考验。
突突车次第在十字路口处急速刹车，轮胎在水泥路面摩擦出尖锐刺耳的撕裂声——太阳穴突突直跳。
煎炸食品小吃摊的小贩双手翻飞不忘叫卖，巴扎里精明的商人语速极快讨价还价，混合着街道公交轰鸣的引擎声——意识越来越混沌，感觉天旋地转。
夜色渐沉，身上一阵忽冷忽热。咳嗽，从呼吸道开始，粗粝的灼烧感自上而下蔓延。摸了摸额头才发现，是发烧了。匆匆回到酒店，却也不想老实待在房间，起身到餐厅打算以简单晚饭果腹。不想餐厅安排了演奏，我也就从善如流猫在一角停止了折腾。
奇妙的是，当音乐与歌声响起，这一整日的焦躁嘈杂忽然就像被流水洗过了，平静下来。
台上的歌者弹奏起像印式手风琴的乐器，一旁鼓手也拍打起Tabla（一种通常配合西塔琴的手鼓）。错落有致的鼓点流动起阿拉伯的风情，歌声犹如高低起伏的山峦，有宝莱坞男女共舞的热烈情致，也有西域丝路千年风沙的神秘莫测，更有吹过印度南部大吉岭青翠丰厚的茶园清冽的风。
在这样一个炙热逼人、空气混浊的夜晚，唱艺人悠悠吟唱着即使不明歌词却也无比优美的歌曲，哼鸣声显得缥缈悠扬，像墙角燃点的檀香袅袅。我忽然觉得奇异的鼓点和华丽的滑音，若是能具象化，一定如同泰姬陵或是阿格拉堡墙壁上的图案，千变万化，繁花似锦，藤蔓攀援，缠绕迷倒了每一个聆听的听众。
从新德里一路走来仿佛被割裂的印度印象，又重新在乐声和歌声中寻到了轨迹。这比邻之国天高地远的国境，亚欧文明交融的缠绵，浓烈率真、深幽细微的时空都在绵长的韵律中共冶一炉。于是我对这个国家的又爱又恨，也重新被音符的线条串联起来。
纽约，这些老歌真好听
沈辛成
于是我又要说纽约了。
从哈林区搬去东哈林区的那一天，心情爽快，因为我们的住处实在太糟糕了。为了押金，为了让这公寓别是一副化学武器仓库的颓样子，我和叔君趴在地上一寸一寸的把瓷砖地面木地面全都刷了个干净。这时候我才发现叔君平日里的游手好闲完全是装的，他竟然还指责我冰箱扶手抹得不够干净，霉迹还在。
我说：“你要是平时勤快些，这会儿咱用得着这么费劲么。”
叔君说：“你不觉得现在这样很爽么，嗯？”
东西清空，公寓变大了，变亮堂了，我们站在窗边和墙角，记录这座一小时前还如同战壕一样的补给基地——在这里我心情明朗，每天如此。
Pic by The Microscopic Giant
哦，我一直忘了说，除了我和叔君，还有一位室友。
搬家那天，室友君临时跳票，说有个约会非去不可，不然与那姑娘就得数年不见，那姑娘于他有情意，很是不舍。叔君和我念及他的后半生和下半身，便允了。叔君开着货车到了新家，卸完了货，室友君便溜了，溜得理直气壮。
然后，我在第一大道的街边，坐在被杂物包围的沙发上，等着叔君去还租来的货车。身上早已被汗酸浸透，风停了就得熏着，路过的人们却有不止一位对我说：Welcome to the neighborhood！
三个人的行李，两个人搬。就这样从五点到九点，街边的小山没了，也入夜了。屋子里连像样的落地灯都没有，一盏台灯照着墙角，我们靠墙坐在地上。
Pic by jon rubin
“我现在特别想去麦当劳喝超大杯的可乐。”我说。
“超大杯的被布隆伯格市长禁了，你不知道吗？”
“那就大杯。”
那一晚上，我睡得沉醒得早。凌晨，我从新家步行到中央公园去散心，见一条长队在草地间蜿蜒，问了，好巧，竟是后街男孩复出要上Good Morning America。七点时，我站在临时搭建的观众席上，晨曦像刀锋一样逼到了面前，摄像机悬在铁臂上从头顶略过，后街大叔登台，欢呼声四起，耳边响起了十多年前我在上海的小房间里用磁带听过的那些歌。
身子好累，但这些老歌真好听。
pic by nancy smith
今天的故事就到这里啦。
欢迎留言跟我们说说令你痛苦但你仍深爱的那座城
晚安好梦。
-end-
记得打赏哟！
欢迎转发，若想转载请后台联系
点击查看过往精彩文章
是什么，让你对旅途中的美食念念不忘？
是什么，让你决定去另一个城市生活？
· · ·
投稿邮箱：[email protected]
