01
我坐了
40
个小时的火车，从千里之外赶回老家。
沿着一条浅草掩埋的土路蜿蜒向北，快要到达山脚时，远远看到一棵郁郁葱葱的树，在夕阳的映射下，有种孤独动人的美。
18
年前，我第一次见到这棵树时，它还只是一株瘦瘦小小的桑树苗，耷拉着被霜打过的叶子，孑然独立，仿佛一个离群索居的寂寞孩子，因没有朋友而垂头丧气。
那年三月三，我随奶奶上山赶香火。
熙熙攘攘的人流中，我由于觊觎一串糖葫芦而失去了奶奶的行踪，遍寻不到她后，只好一边舔着糖葫芦一边哭着往山下跑。
抵达山脚时，那棵小树苗就这样不期然出现在我的视野中。
同时出现的，还有一只毛色黑黄相间的小狗，可怜兮兮地蜷缩在小树下，不知是被遗弃了，还是跟我一样倒霉，莫名其妙与主人走散了。
联想到自己的悲惨境况，我立马对小狗生出一种同病相怜的情绪，慷慨地将剩下的两颗糖葫芦递到它嘴边。小狗吃完后，短短的尾巴轻轻摇摆，对我表示谢意。
孤零零的一棵树，孤零零的一只狗，孤零零的一个人，那一瞬间我觉得冥冥之中有一股无形的力量将我们三者连在了一起。
我招呼着小狗跟我走，小家伙很听话，颤巍巍冲着我跑来。跑到一半时，猛然想到了什么，又掉头向原地狂奔。跑到小桑树苗前，它抬起右后腿，留下一泡尿作为标记，随后又屁颠颠追上了我。
小家伙，让我带你回家。
02
起初家人并不同意我收养这条狗。
原因有很多，一是这是一条来路不明的土狗，毛色又不纯，看上去蠢笨蠢笨的；二是那时家里条件并不好，养几只鸡鸭都费劲，哪还有多余的粮食去喂狗？
那个时候普遍缺油少肉。好吃懒做的三叔不只一次扬言要把小狗宰了炖肉吃。
我护崽心切，每天瞪大眼睛观察三叔的一举一动，甚至去村里上学时，也要把小狗拴在教室外的杨树上。
尽管我如此警惕，还是被无孔不入的三叔钻了空子，把小狗弄走了。当时我心急如焚，拿上家里仅有的那把菜刀就奔到了三叔家的院子。
彼时三叔正磨刀霍霍。小狗脖子被麻绳绑着瑟瑟发抖，另一头压在厚厚的三块土砖下面，看到我顿时如见救星，跳起来向我狂奔。
我脑子顿时充血，冲上前踢倒了砖块，左手把小狗抱入怀里，右手持刀与三叔对峙。
闻讯而来的父亲夺下了我的刀。
随后而来的爷爷给了三叔一记响亮的耳光。
小狗最终得救了。
这件事也让家人看到了我收养这条狗的决心，他们默默接受了这个事实。从那以后，再没有人打过它的主意。
只是后来，我和三叔的关系一直很淡漠，到现在也
一直
没缓和。
原因是，当年我曾为了一条土狗，拿着一把菜刀威胁他：再打它的主意就要了你的狗命。
多年以来，
这句话
一直让三叔耿耿于怀。
既然是条土狗，既然在家人眼里又丑又蠢，我索性给它取名：笨笨。
03
从小到大，我都是一个内向孤僻的人。
我喜欢花鸟虫鱼飞禽走兽，胜于喜欢人。
收养笨笨那年，我
10
岁，在村里的小学读四年级。
那时我木讷寡言，瘦弱不堪，老师不怎么喜欢我，班里几个捣蛋鬼经常半路堵截，逼我交出手里的玻璃弹珠和橡皮筋，然后脱掉我的裤子扬长而去。
每天傍晚放学，我常要胆战心惊地绕道很远，跟他们玩侦查与反侦查的游戏，却仍免不了被脱裤子的命运。
隔三差五，我就会被欺负一次，然后边抹眼泪边提着裤子往家跑，回家看到迎上来的笨笨，它询问关切的小眼神让我更觉委屈，于是抱着它再哭一次。
直到有一天，我在躲避他们堵截的路上，看到了迎面而来的笨笨。
那时它还不足半米长，却威武无比，冲着我身后的军子、二蛋他们直扑过去，一口咬住了军子的裤腿。
突如其来的巨大变故让他们乱了阵脚，军子踢腿跺脚企图摆脱纠缠，笨笨死死咬住，喉咙间发出低沉却清晰的吼声，听起来很骇人。
军子不敢乱动了，转而向我求饶。在我的呼唤下，笨笨乖乖松开口，甩着尾巴蹭到我跟前。
一切极富戏剧性。多年以后回想起来，我仍觉得当时实在太过不可思议，却又荡气回肠。
我和笨笨并排走在回家的路上，昂首挺胸，心中觉得异常激动和温暖。
事情自此发生了变化。军子他们不再半路拦截，抢我的东西。我的生活归于平静，甚至有些欣欣向荣的趋势。
到六年级时，笨笨已经长得落落大方。我牵着它出去时，总能感受到同学炽热的羡慕的眼神。
那时候村子里流行约架，说白了就是打群架。三五个人结成一战斗小组，周末休息时早早来到北山脚下，小组成员互相选定对手后，就热血沸腾地投入战斗。
那时候，打架规矩很多，比如不能使用砖块、石子之类可擦伤性武器；不能打头打脸；不能二对一，只能单打独斗；打完架不能告诉家长等等。
每次打架时，我总会带上笨笨，在一旁掠阵。于是我方总是旗开得胜，对方总是刚一接触就溃不成军。
原因是笨笨站在那里，对他们心理有种威慑力，他们不敢放手一搏，生怕伤了我，笨笨会狂扑而上。
久而久之，我竟渐渐成了孩子王，进而摇身一变成了一方霸主。如今想来，当时我真是有点
“
人假狗威
”
了。
04
我的中学时光，因为一只狗的陪伴显得多姿多彩。
我和笨笨有过一张合影，彼时它正值壮年，风华正茂，威风凛凛地立在我身边，像一个守护神，得意洋洋地吐着舌头，背景是一片白花花苍茫的水。
