想象一下，夜晚你在小区散步，
草丛中
突然
跑出一只没见过的动物
，体型跟小型犬差不多，但长得又不像小狗。面对这只陌生的动物，你会有什么想法？
从南京的野猪到北京的黄鼠狼，最近几年，城市里出现野生动物的新闻越来越多。面对“闯入”城市的动物，人们的想法各不相同，是什么决定了想法的多样性？
如果在上海，草丛中跑出的陌生动物可能长这样｜王放供图
如果在上海，开头场景中出现的陌生动物可能是
貉
。
貉，国家二级保护动物，体长半米上下，有着灰棕色皮毛，长得有些像浣熊，也有点像小狗或者狐狸。它们习惯在夜晚出没，身手灵巧敏捷，既能下水抓鱼摸虾，又能刨地捉虫子吃。生活在人类附近时，垃圾堆和人们投喂的猫粮也是它们的食物来源。
貉分布于我国华北、华中、华东、华南的大部分地区。和许多本土物种一样，在过去半个多世纪里，随着快速的城市化进程，它们在大城市周边逐渐消失，只在山区残留着数量不大的种群。但凭借聪明机警和食谱的广泛，最近几年，
貉重新回到了它们曾经生活的上海市区
。根据2023年上海市“貉口普查”报告
，上海有貉记录的小区已经超过300个，貉数量为3000～5000只，
貉在这些社区的平均密度为0.43只/公顷。
然而，貉从籍籍无名到成为上海的“明星物种”，其实只花了短短五年的时间。
五年前，甚至很少有人知道上海还有多少貉、它们都分布在哪儿。而这一切，最初都来源于人们对城市野生动物的好奇。
2019年初，王放来到复旦大学任教。他研究的是保护生物学，过去的研究对象多是野外的大熊猫、羚牛和亚洲黑熊这些濒危珍稀的荒野物种。但坐在上海的办公室里，他冒出一个强烈的念头：
他想了解这座城市里的野生动物。
王放在北京长大，小时候在地坛公园里见过长耳鸮、黄鼠狼和东北刺猬。大学时，他在北大校园里拍到了150多种鸟类，还有多种两栖爬行和哺乳动物。让他印象最深的是普通翠鸟，他一直觉得翠鸟遥远又神秘，像传说中的生物；但科普杂志上却说北京市里就有翠鸟。后来，在北大的荷塘边，他一抬头就看到一只闪着蓝宝石光的小鸟——原来，翠鸟真的就在我们身边。
普通翠鸟｜Shantanu Kuveskar / Wikimedia Commons
这些经历让王放本能地相信，
哪怕在高度城市化的上海，一定也有不少野生动物
，只是它们的踪迹多年来都被忽略了。他想知道，在快速发展的大城市里，这些野生动物过得好不好，经历着什么样的变化。
然而，上海并不是生物多样性保护的热点区域，也没有濒危物种，生物多样性保护的优先级似乎并不高，这让他申请经费时屡屡碰壁。别无他法，在山水自然保护中心的建议下，他试着向市民募集资金——这很冒险，彼时连研究团队都不确定上海有什么野生动物，更别说市民能给予多大的支持。
没想到，才过了一个多星期，就有
4000多位市民通过公募平台捐了17万
，支持调查上海野生动物的行动。后来又得到企业资助，团队这才有了研究资金。
除了资金支持，不少市民还希望亲身参与。在市民的提议下，山水自然保护中心和王放在复旦的研究团队联合组织了线下见面会，让大家了解上海野生动物的状况。之后，90多位市民又与研究团队一起，
在上海的7个公园安装了红外相机
，上海的城市野生动物调查正式启动。
正是这些市民资助和参与安装的红外相机，后来拍到了被认为早已消失在上海的国家一级保护动物小灵猫，重新发现了国家二级保护动物豹猫，也拍到了貉……大家终于知道，在人们注意不到的地方，上海这座繁华的国际大都市里原来还生活着这些动物。
有了原始数据，王放团队开始聚焦于貉，记录它们的数量与分布。从2022年开始，他们与上海市林业总站、山水自然保护中心合作，面向市民招募志愿者，以求完成更大范围内的调查，这个项目也正式更名为“貉口普查”。
去年，上海有超过230位市民参与了貉口普查的志愿者工作。
这个项目最初由市民的资金支持启动，如今成为了更多人可以参与的公民科学研究。王放和团队也从一开始就决定，不以此研究盈利，调查数据公开，且不以某个人或团体作为研究的中心，好让每个人都有机会参与其中。
然而，面对突然出现在身边的野生动物，并非所有人都能欣然接受。在疫情面前，这种冲突愈加明显。
2020年初，貉调查才刚启动就碰上了新冠疫情。疫情期间，人类活动减少，春天又是貉的繁殖期，短短几个月内，
貉不仅数量骤增，分布范围也迅速扩大
——疫情前，上海只有不到40个小区发现了貉；几个月后，这个数字就涨到110个。貉胆子也大了起来，甚至敢在人前活动。
但与此一同增加的，还有上海林业局接到的投诉。
根据上海林业局2021年的数据，过去5年里，
当地接到的关于貉的投诉增长了32倍
。而且，尽管貉是国家二级保护动物，但关于在住宅区内消杀野生动物的讨论仍频频出现。然而，这数百起投诉，大多只来自居民对野生动物风险的担忧，只有一只手能数得过来的案例能被确认为人貉冲突，例如貉与市民相遇，慌张之中，貉的牙齿擦破了市民的脚踝。
在不断扩张的城市里，密集的人口与建筑不断压缩着野生动物的生存空间。当人与野生动物面对面，不管是真实存在的冲突与风险，还是因为不了解而催生的恐惧，都在增加。但王放很快发现，
当人与动物的距离变近，不仅冲突来得更快，市民们对于动物的态度也变化得更快。
他发现，随着貉在住宅区的出现，每年甚至每几个月的时间内，人们对貉的态度就会出现明显变化。
当貉最初进入小区时，它们对环境不熟悉，甚少在人类面前活动；居民偶尔碰到貉，大多只觉得新奇好玩。到了第二、三年，貉在小区稳定生存，开始繁衍后代，居民碰见貉的机会随之增加。这时，人与貉往往会迅速进入对立状态，居民担心它们会咬人、咬伤宠物，会伤害小朋友、吓坏散步的老人……出于担心和恐惧，人们会投诉、会报警，甚至有的人会私自驱赶和捕捉。
但随着时间推移，人们慢慢发现，这些动物并没有什么实际风险。它们性格温和，胆子又小，还偏好在夜间活动。
只要不主动投喂或招惹，小区也做好垃圾清理、限制投喂猫粮，貉就会跟人保持距离。
如果有了人类的投喂，貉可能会为了寻求食物而主动接近人类，造成人貉冲突；过多的食物也会导致貉种群密度增加，影响貉的生存质量，也会增加与人冲突的风险｜王放供图
没有清理好的垃圾会成为貉的食物，这同样会导致它们种群密度增加｜
王放供图
只要给貉与人多一点时间，彼此的关系就可以达到稳定——人与貉共享一片小区一个城市，但彼此互不干扰。
这些微小但又具体的发现，很多都被纳入了2023年10月1日生效的《上海市野生动物保护条例》中。这是
上海市第一部野生动物保护法
，其中明确规定了“禁止投喂野生动”、“城市中的野生动物栖息地保护”、“公众参与”等内容。
面对城市里的野生动物，为什么有的人接受，有的人却抗拒？
王放想知道，
是什么影响了人们对这些动物的接纳程度
。在研究貉种群时，他们同步向周边居民做了问卷调查。2021年4月～6月，在人貉冲突最多的10个小区，他们收集了281份有效问卷。
不久后，上海的野生动物管理部门和环保组织在有貉的小区开展科普活动，指导居民如何与貉共处，并通过表情包、窗花等形式，促进居民对貉的了解。在这些活动之后，王放团队又在相同的小区里再次发放问卷。
相隔半年的两次调查，他们发现了一些规律——
在科普活动后，居民们对于貉的接纳程度明显提高。与此对应，
当人们对貉越熟悉，就越有可能接纳它们。
这种熟悉程度又与“感知风险”、“感知收益”有关。“感知风险”是指大家认为的风险——它可能是实际存在的风险，也可能只是人们无谓的担忧。在调查中，居民担心貉会攻击人、会带来传染病，还会产生噪音和交通堵塞。
这些担忧在过去几十年里极少发生，但一旦有了忧虑，人们就有可能排斥貉。
“感知收益”则会带来积极的影响。不了解貉的人，往往将其误认为外来物种，
忽略了它们作为本土物种对生态的好处
，例如传播植物种子、控制老鼠和害虫数量等。因此，让市民熟悉貉、了解貉，是化解人貉冲突的关键。除了推动自然科普活动，王放团队还向上海政府提议，在中小学课程中增加生物多样性与自然历史教育的内容。
他们还发现，
市民对相关管理部门的信任程度也是重要的影响因素
。想要减少市民与城市野生动物的冲突，管理部门应当让市民看到他们管理和保护野生动物的能力，并积极回应市民的诉求。
论文登上期刊
People and Nature
，并成为了封面故事
不过，这篇论文还不是问卷调查的最大收获——通过问卷，他们还能
直接了解市民的想法
。
例如在调查中，大部分市民都表示可以接受貉，但前提是貉不能带来传染病。于是在第二年，研究团队和管理部门对全市的貉进行了人畜共患病检测，确认没有貉携带人畜共患的传染病病原体。这些检测结果，可以直接有效地消弭市民的担忧。
一个单向的调查，最终变成了市民与科研团队的双向交流。
他们在论文开头插入了电影《平成狸合战》中的台词。电影中，野生貉面对不断扩张的城市，努力争取自己的生存空间；而在现实中，这种共存的空间需要人类主动去摸索｜吉卜力工作室
这也是王放对自己的要求。大城市人口密度大，当野生动物出现时，人兽冲突几乎不可避免。他希望自己和团队能有预判的能力，并对可能出现的冲突给出预案。“
没有完美的解决方案
，”王放这样认为，“美好和冲突都会永远存在。只有不断收集数据，不断根据城市野生动物的变化和市民态度的变化，调整我们的保护管理措施，城市野生动物才有机会和人长期共存。”
好在，在科研团队、管理部门和社会环保组织的共同努力下，貉如今被越来越人所认知和接受——而在这其中，市民的作用也不可忽略。不管是以公民科学家参与“貉口普查”，还是主动选择不投喂野生动物，亦或只是愿意给貉多一点时间和空间……
在人与城市野生动物的故事里，每一个人都可以很重要。
