两年前，我定居美国洛杉矶，还交了一个地道的美国男朋友，叫杰克。
交往半年过后，我们同居了。
我和杰克都是20多岁的年轻人，热恋期过后，两个人身上的文化差异日益显现，有时会闹矛盾。
和杰克意见不合时，我说话稍大点声，他就会说：“Oh my god（我的天啊）！”只有用极其冷静的语气，他才能与我好好交谈。
在美国生活多年的表姐告诉我：“咱们中国小情侣闹个情绪什么的很正常，但是美国人不吃那一套，你一激动，他们就会认为你情绪有问题。”
去年5月的一天，杰克沉迷游戏，改变了我们原先的出行计划，我很不高兴，大声责备了他几句。
他还是老样子，不跟我谈。
“明明就是你的错，我还不能发火？”我很气。
“你这样激动让人害怕，等你冷静下来我们再沟通。”他耸耸肩说，然后继续打游戏，把我当空气。
我听到这话更加生气，一直以来的压抑情绪爆发了出来，随手摔了一个杯子。
“You are crazy（你疯了）！”他说。美国人说出crazy这个词的话，就表示性质很严重。
接着，我神使鬼差地做了一件疯狂的事情：捡起杯子的碎片，往手臂上狠狠地划了几下，试图引起他的关注。
伤口立刻涌出鲜血，但当时我情绪激动，竟感觉不到疼痛。我坐在床沿上，鲜血染红了床单。
出乎意料的是，杰克直接打了美国911报警电话
。说有人割伤了自己。
我愣在原地，他不关心我的伤情，还去打电话报警，这关警察什么事？
不到五分钟，警笛声渐渐靠近，这期间，杰克刻意不和我产生身体接触，只在旁边冷冷地盯着我，像看怪物一样。
一名高大的警察走进卧室，在我面前蹲下来，问我：“你手臂是怎么受伤的？”
我当时心里既伤心又窝火，想说不小心弄的，但听说在美国对警察撒谎后果很严重，我只好老实回答：“我自己故意弄的。”
他对我说了句“OK”，而后用对讲机说：“情况已确认，医务人员上来二楼。”
楼梯传来一片咚咚咚的脚步声，上来一名警察和一名女护士。
护士半跪在我面前检查了一下伤口，说：“需要到医院急诊部去处理。”
这时，警察非常严肃地跟我说：“他们会带你去最近的医院急诊部，你将在那里等待移送通知。”
我听闻医院的费用很高，尤其是看急诊的费用，于是赶紧说：“我自己可以处理，不用去医院了。”
“你还没有搞清楚情况，你必须去，否则我们将采取强制手段。”警察说。
此时另外一名警察向我靠近了几步，我瞬间懵圈了，只好乖乖跟他们下楼。
下楼后我看见一辆警车和一辆迷你救护车停在正门口，美国救护车的费用堪称天价，三千美金起步。
我慌忙说：“真的不要了，我付不起这个钱！”
“费用的事情再议，你目前只能服从安排，别让我们采取强制手段，我不想说第三遍。”
警察说。
眼前这几名警察个个高大威猛，腰上还别着武器，双手一叉，甚是吓人。
这时，救护车司机从车上推下来一辆担架车，我伤的是手臂，哪里需要上担架。
他们不由分说，让我躺在担架上，把我抬上救护车，护士和一名警察紧跟在后面。
他俩缩着身子坐在我身旁，一人掏出一个写字板，轮番询问我。
警察问我证件号，生日，有无吸毒史、酗酒史，是否看过心理医生，之前是否有过自杀行为。
女护士则问我有没有心脏病、高血压、过敏史，是否打过破伤风针等等。
几分钟后，救护车抵达医院。
两名墨西哥裔保安推开急救室的双开门让我们进去，而后护士把我安置到靠墙的临时病床上。
警察递给我一张单子让我签字，并向我宣布：“因为你有自杀行为，所以从现在开始，你必须接受72小时的监控和精神评估。在这里处理完伤口之后，会有专员把你接到精神病院。”
我立马炸毛了：“什么？我根本不是要自杀啊！”
“我们是根据你的行为作出的判断，你的手腕上有划痕。你可以和面谈官沟通。”
“可是我不想去！”
他盯着我的眼睛认真地说：“女士，这是法律规定，你最好是采取配合的态度，否则，评估时间可能不止72小时。”
我脑子里突然闪过一个画面：几个大汉把我绑在病床上，我拼命挣扎、嘴里喊着“我没病”……
我打了个冷战，默默地在单子上签字递还警察。
他褪去一脸警惕的神色，满意地说：“谢谢你的配合，祝你好运。”说完就大步流星地离开了。
随后，一名年轻的黑人女护士端来一盘瓶瓶罐罐和注射器，说：“我来照顾你”。
此时的我已经冷静下来，这才感觉到右臂伤口的阵阵疼痛。
我鼓起勇气看了一下自己的右臂，有些几道划痕，其中三道伤口比较深，鲜红色的肌肉以切割线为中心，向两边翻卷开来。
看着这些伤口，我肠子都悔青了。
（
作者图｜划痕的伤疤）
“要缝针吗？会疼吗？”我问那名护士。
“不用缝针，也不会比你给自己造成的伤害更疼。”
说着护士往我伤口上涂一种蓝色的“胶水”，然后用手把轻轻肌肉合拢，晾干后再上了药。
此外她还给我打了一针破伤风，说可以管五年。
过了一会儿
，进来一位40多岁模样、表情严苛的白人女医生，她说：“从现在开始，你最好老老实实待在这里，不要再有任何过激行为，更不要试图离开，那将是严重违法行为。
我们会把你的表现都记录下来，交给带你去精神病院的人。我们的报告会直接影响你呆在那里的时间长短。”
接着她问我：“你带了什么尖锐物品吗？”我说没有，我很反感她，但这时只能认怂。
她回过头对保安说：“确保她在你们的视线范围之内。”
保安把我看得很紧，我说想去上厕所，其中一名保安走过来带我去。
到了厕所门口，他说：“不能反锁门，尽快解决！”
这让我感觉自己像个囚犯。
一个小时过后，给我处理伤口的的黑人护士过来问我感觉怎么样，并抱歉地对我说：“他们暂时还无法过来接你。”
“接我去干嘛呢？”
“先面谈，然后由面谈官决定处理办法。目前那边安排比较满，所以你要留在这里等通知。”她说。
我心想，美国精神病人还挺多啊。
时值夏季，那所医院的冷气开得很足，我边裹紧自己的被子，边等待着。
没想到这一等，就是一夜。
我的病床正对着急诊室的双开门，每隔10到15分钟，就会有人躺在担架上被送进来。
隔壁病床的一个中年老美，头上缠着厚厚纱布，一直在疯狂打电话，情绪相当激动。
他跟我情况一样，也要转到精神病院，但他不满医院这样把他丢在急诊室，要求住进病房，并谴责院方违反人道主义精神。
整整两小时过后，他终于挂掉电话，护士们把他转移走了。
而老实的我在这又冷又嘈杂、人进人出的公共场所躺了整晚，彻夜难眠。
第二天中午，两个小伙子匆匆忙忙赶到急诊室，他们和医院交接了文件，要带我去下一站。
其中一个亚裔小帅哥拿出白色的塑料手铐，客气地说：“抱歉，我必须要用这个，可以吗？”
难道我能说不吗？
我悻悻地把手腕伸过去，他小心翼翼地避开伤口，把我两个手腕扎紧。
我偷偷试了试，挣脱不开。
随后他们用约束带把我固定在担架车上，推进一辆绿色运输车，小帅哥在身边陪着我。
我在途中得知他来自韩国人，是名义工，只负责把我这样的病人送到精神病院。
“我看了医生的反馈情况，你在医院里表现不错。”他安慰我说。
“那他们会直接让我回家吗？”
他从文件里找出我给警察签的那份单子的复印件，说：“你看，这是被强制执行72小时监控的同意书，目前还剩48小时。”
（
作者图｜警察把我移交给护士的确认单）
不久，车子到了精神病院的黑色铁门前。
这所精神病院座落于闹市中，却毫不起眼，甚至没有标志。门上方有摄像头，侧面有对讲器。
和我们同时抵达这里的人有不少，得排队进入。
我前面是个瘦小的亚裔女子，双手被金属手铐反铐在身后。两名女警压着她的双肩走到铁门前，女警脸朝摄像头，门就自动打开了，人一进去门就立即关闭。
进门后穿过一条长长的走廊，到达一个类似警察局接待处的地方。一名身材高大的黑人女警，解除我的手铐，对义工说：“我接手了。”
女警用探测器扫描我全身，没收了我的手机和鞋带，让我进入面谈室。
里面有个宽敞的大厅，角落处呈阶梯状排列着三张“审讯台”，后面坐着三位不苟言笑的面谈官，其中一人长得像奥巴马，五六十岁的样子。
审讯台对面摆放着四个白色的单人沙发，沙发之间有一到两米的距离，我在一个空沙发上坐下，发现其他三个等待面谈的人都是男的。
沙发旁边站着一名黑人保安，死死地盯住沙发上的“危险人物”们。
一个带墨西哥口音的老人第一个上去面谈，“奥巴马”面谈官坐在最高的台子后面，向他提问。
不管问什么，老人始终一言不发。
最后面谈官说：“回你的座位去。”他便转身回来了。
其次是一个小个子年轻人，棕色皮肤。
“奥巴马”问他：“你在家里打了你妈，是吗？”
“她不是我妈，是后妈！”他说。
“她就是你妈。你为什么打她？”
“她管我管得太多了，连我不换内裤都管！”
“首先，你需要打个电话向她道歉。”
年轻人不屑道：“我不认为我需要道歉。”
随后，面谈官请他回到座位上。看到这里，我特别想笑，可这是精神病院，还是谨慎一点好，我只好忍着。
接下来是第三个“病人”上去面谈，这回是个瘦高、留着长发的白人男子。
面谈官问：“知道你来这里的原因吗？”
男子理直气壮地回答：“知道，我在街上打了人。”
“你认识那个人吗？”
“不认识，可他一直盯着我，如果我不出手，他就会上来打我，所以我只好先下手为强！”
说着他伸出右拳挥了三下，嘴里还叫着，“砰砰砰！”
面谈官似乎见怪不怪，继续问：“这是你第几次在街上殴打陌生人？”
“数不清了，”他自言自语道，“他们看我的眼神满怀敌意，该死！我必须要教训他们，不然，不然……”
“保安，把他带去第二区！”
男子被保安拖走的时候，嘴里还在碎碎念，最后，他们消失在了一扇通往别处的铁门背后。
我在心里笑了，糊弄一下他们真有这么难吗，之后就走上去坐在面谈官的对面。
“奥巴马”问我：“你为什么会想要自杀？”
我不敢否认，怕否认会被认为撒谎，引起反效果，只好顺着他的话说：“跟男朋友吵架，心情不好。”
“你现在还有自杀的想法吗？”
“绝对没有。”
没说几句话，“奥巴马”就让我过关了，并将手中的表格交给一位和蔼可亲的白人老太太，她面前的台子要低矮一些。
我想这应该是按“安全等级”划分的，如果我能到台子最矮的面谈官那儿报道，说不定就能离开这里。
老太太问我：“出去以后，你会好好跟你男友交流吗？”
我心想，一定叫他滚犊子。
但我不敢节外生枝，便说了几句违心话：“会的，我们之间有一些文化差异，这一次我太冲动了，很后悔，以后不会再这样了……”
老太太对我的回答非常满意，但转眼就给我出了一道难题：“你现在打电话给他，问他愿不愿接你出院。”
她推给我一部座机，按了免提，骑虎难下，我只好硬着头皮拨了杰克的电话。
电话里杰克问我在哪儿，我说：“我在一家机构进行面谈，他们希望你过来接我。”
他一下警觉起来，问：“机构？你不会是在精神病院吧？”
我咬着牙坦白道：“是的，如果你能来接我，我就可以出院了。那天的事情真的很抱歉。”
“你知道吗？你把我吓到了，我建议你还是在那呆到明天吧，我现在在上班，明天去接你。”他说。
