专栏名称: 尺度
人是万物的尺度。这里只有故事,没有答案。
目录
相关文章推荐
三联生活周刊  ·  考公“上岸”后,我在高墙内与女犯相处 ·  昨天  
新周刊  ·  这种“毒碗”,你家可能天天都在用 ·  3 天前  
新周刊  ·  “疯狂马斯克”,殃及特斯拉 ·  3 天前  
51好读  ›  专栏  ›  尺度

从前看过的书,组成了我们现在的模样

尺度  · 公众号  · 杂志  · 2018-12-27 23:06

正文

2018 / 12 / 27 Thur.

图 / unsplash

编辑 / 林水水、老花猫



马上要 2019 了,身边的朋友开始积极列起了新年计划。愿望嘛,还是要有的。


分享出来一看,每个人都列了一条相同的—— 「 2019,要多读书 」。


大家都笑了。想想在懵懂无知的少年时期,书籍几乎成为了构成我们三观最重要的东西。


那时网络和手机都还不是那么发达, 曾经在教室里大家争相传阅《青年文摘》和《萌芽》,到后来的《最小说》《新蕾》和《独唱团》,以及那些年影响我们的韩寒、郭敬明、安妮宝贝、三毛和新概念文学等等。


那是属于我们这代人阅读的黄金时代。


然而现在毕业工作后,总是越来越难以静下心来。但心里可着急了。


于是今天,我们写了几个“阅读是怎么影响我”的故事,和你一起回味那段黄金时代。


希望帮你找到更多 2019 读书的力量。




- STORY 1 -

那个二零零几年,我们有过韩寒的日子。

文 / 富江


初中时,一次语文课,老师正在板书,当时的男友要给我传一封信,结果手残的同学丢歪了——你没看错,就是那种老师转过身刚好发现纸条的地步。


老师顿时暴怒,大声责问信是谁的,走上前去要翻看信件。他马上站起来说:“这里面是我的隐私,你不能打开看。”


全班顿时鸦雀无声,老师更加暴怒,宣称我就是要打开看。这时他先老师一步冲到前面,把信拿着冲出了教室。


老师继续在讲台咆哮,而我则全身发抖地过完了那个上午。



多年后我一直反复回想这个情节。他 15 岁时就当着全班的面,跟老师谈“隐私权”,批判意识和自我觉醒比所有同龄人都早。


而这一切大概是因为,他初一就买了一本韩寒的《通稿2003》,这本书里标题非常简明扼要:《教师的问题》、《恋爱的问题》、《学校的问题》……


我们每个人都有过,从混沌状态逐渐过渡到思考的阶段,而我庆幸我们这代人有过那样一个二零零几年。它让一个男生有过看韩寒的日子,让他有力量去做一场美妙的抗争。




- STORY 2 -

“我可是那时候就决定,要干这一行了!”

文 / 龙猫酥


我在某IT公司做游戏策划,其实选择做这一行,得益于小时候的阅读经历。


十几年前,即便是我家这只四线小城市,小孩子们也都狂热地爱着电脑游戏。但当时“游戏房”五块钱一小时,自家买台电脑更是奢望不可及。


于是我们发明了一种望梅止渴的方法: 疯狂发掘并传阅一切含有游戏内容的书。


在那个时候,新华书店的“计算机学习”专区,有种把十几个游戏的攻略秘籍编撰到一起的“游戏指南合订本”,虽然纸质粗糙,错漏百出,但被我们视若珍宝。


而报刊亭里卖的则是正经的“游戏杂志”:《大众软件》、《电子游戏软件》和《游戏机实用技术》,还有借用光盘版号发行的所谓“游戏攻略特刊”。


这些杂志内含彩页,装帧精美,行文流畅,但价格略贵,也不容易买到。但小孩子们为了读到这些书,想尽办法凑钱一起买,总是因为“老子要先看”的问题,吵得不可开交。



终于有一天,一个消息传播开来:市图书馆搞了个儿童阅览室!什么杂志都有!


现在想想,当年为阅览室订阅杂志的人,或许是将所有含有“游戏”的杂志都当做了儿童读物,当然,也可能是一个深藏不露的叔叔辈游戏迷。


但无论如何,他让所有站在木质杂志展览架前的小孩子们,都发出了幸福的尖叫。


我记得很清楚,尖叫声过后,我读到的第一篇文章是解析《轩辕剑3》的多重结局剧情分析,最后一篇文章是《生化危机4》隐藏道具获取指南。


十几年过后,我在公司楼下遇到了一个隔壁工作室的人,我们客套了几句,发现彼此竟然是同乡,现在也都在做着游戏行业。


我放下筷子问他:“那你小学和初中的时候,是不也去过市图书馆的那个儿童阅览室?”


他一愣,乐了:“说不定咱俩看过同一本杂志。”


我笑出声来:“没那个地方,我们说不定都没办法在一张桌子上吃饭喽!”——我可是那时候就决定,要一直干这行了!



- STORY 3 -

“你是我们学校第一个发表文章的人。”

文 / 小马


在我生活的县城里,没人相信有人可以成为“作家”。


大人们喜欢喝酒打麻将,老师用蹩脚的普通话重复着课本上的知识,却无法解答我脑子里“十万个为什么”。


但书店成了我的解脱。在这个遥远而寂寞的小城市里,我 所有零花钱都攒下来买书。


同时,我也开始偷偷写一些小故事。


高二时,在某个午后,语文老师笑眯眯走进教室,拿着一本课外刊物当着全班恭喜我:“你是我们学校第一个发表文章的人耶。”



并不高的稿酬,却意外改变了我的一生。


同学们纷纷跑来恭喜我,请我指导作文;而我留在杂志上的地址,更是开始频繁收到来自天南地北的“笔友”来信。也是从那一刻开始,我才意识到,这个世界是如此宽广,让我更希望能往外走。


如今的我,终于也算如愿以偿。与最爱的作者一起碰过杯,写一些笨拙的文字让一些人看见, 顺利进入心爱的报社,成为记者, 看到了比山区广阔得多的世界。


谁都无法想象,当年幼稚胆怯的小女孩,会因为阅读鼓起写作的勇气,变成另一个勇敢的人。



- STORY 4 -

编辑的话。


写下今天这三个故事的人,都是我朋友圈子里,酷爱阅读的人。也刚好,他们是我朋友之中,最为有趣、特别的几个。


富江生长在大城市,龙猫酥和小马生长于小县城,但阅读无一让我们获得了更丰富的人生。


然而,在很多地方,曾经和你一样懵懂的小孩,其实他们连阅读的机会都没有。


但还好,有人在努力解决这些事。


从去年开始, GoFun出行 向全社会发起了一个 闲置图书的募集和捐赠活动 ——「 后备箱图书馆 」。


他们鼓励大家把图书放在 GoFun 共享汽车的后备箱 中。工作人员会定期的汇总和分类,并由志愿者们把募集的图书送到偏远地区的学校里。


很多时候,我们很难想象,大山里的孩子生活是什么样的。


红星小学,是 GoFun 帮助的其中一个学校。2 位老师,6 名学生,4 间平房,一个旗杆,一半是菜地,一半是长满苔藓的操场,这些就是这个学校的全部了。


GoFun 利用一间空房,为他们搭建了一间爱心图书室。6 年纪的小召抱着一本百科全书,满脸兴奋地说:


“我很喜欢这里。有故事书,还有这本百科全书,我一直都想要。谢谢哥哥姐姐。”



这些学校的孩子们,大多数是留守儿童,平日里只能和爷爷奶奶一起生活。许多地方,是凭借着不少人的努力,学校才得以继续开办下去。


在第二季的后备箱图书馆活动里,志愿者 途径北京、石家庄、西安、成都、昆明、大理、贵阳,历时 37 天,跨越 7000 公里,走访 11 所学校,为千余名学生送去了50000 册爱心图书。


除了覆盖更多的学校,他们还前往第一季的小学做了回访。志愿者李晟说:“当孩子们奔跑过来喊‘老师你回来了’的时候,真的很暖心。”


我觉得 GoFun出行 做得特别好的一点是,他们有认真在思考公益是为了什么。 不仅仅是物质层面的给予,更要让人们领悟到公益的真谛。


所以他们除了送书之余,不仅帮助这些学校培养孩子们的阅读习惯,还通过企业的力量,让更多的人参与到这项公益事业里来。


孩子们的笑脸总是让人很想坚持下去







请到「今天看啥」查看全文