上届奥运会体操冠军、美国女子体操名将——西蒙·拜尔斯
（Simone Biles），在比完第一轮的跳马后，走到教练面前：
来自美国本土大量的
“叛徒”“懦夫”
之类的指控，如潮水般涌向拜尔斯。
这个堪称美国历史上最伟大的体操运动员，一夜之间声名狼藉。
然而本届巴黎奥运会，
这名昔日体操界的“黑珍珠”，又杀回来了！
7月31日，女子体操团体决赛上，亿万观众目睹了拜尔斯带领美国登上了冠军宝座。
而她自己，也在8月1日的女子全能决赛上，
拿到了全能项目的个人冠军；
紧接着在8月3日，又顺利将跳马金牌收入囊中。
从横空出世的天才少女，到被骂临阵脱逃的体操“叛徒”，再到涅槃归来的体操王者。
1997年，西蒙·拜尔斯出生于美国俄亥俄州的哥伦布市。
生父很早就抛弃了家，而生母也因为滥用药物，失去了她和妹妹的抚养权。
拜尔斯和妹妹不得不辗转于不同的寄宿家庭中，过上了颠沛流离的日子。
最终，得知她们遭遇的外公外婆于心不忍，便收养了她们。
为了表达感激，拜尔斯改口认了外公外婆当自己的爸爸妈妈。
6岁的时候，幼儿园的老师意外地发现，小小年纪的拜尔斯，竟然有极高的体操天赋。
长到8岁，她被送入德州一家体操俱乐部，自此开启了正式的体操训练。
2013年，刚升入成年组的拜尔斯
第一次参加世锦赛
，拿到了全能项目的金牌，之后又将自由体操的金牌收入囊中。
全美国都惊呆了，毕竟赛前，没人认识这个才16岁的黑人小姑娘，可她一出现，
直接打败众多获得过世锦赛和奥运会冠军的前辈们。
自此以后，拜尔斯在体操领域一路
高歌猛进，所向披靡。
有她在的赛场，金牌基本会被她不留余地地横扫。
在东京奥运会之前，她已经收获了
4枚奥运金牌和19枚世锦赛金牌，
被认为是世界女子体操的最强者。
不仅如此，
她的出现也改变了美国体操界的审美。
身高不到150cm的她，一头乱糟糟的卷发，肌肉健硕，
和以往体操运动员的柔美优雅截然不同。
然而这样一个人，创造了女子体操史上获得世锦赛金牌最多的运动员记录、实现了美国奥运女子跳马金牌0的突破。
拜尔斯的美，充满着力量感。
每次比赛，她都
犹如一头骄傲的羚羊公主出击
，爆发力十足。
衡量一个体操运动员成就的，除了金牌，还有动作难度。
东京奥运会以前，拜尔斯一共创造了4个以她命名的高难度体操动作。
比如平衡木中的这个动作——拜尔斯下（后团两周720°炫下）
体操动作中，运动员在空中旋转的圈数越多，对于他们的体能和身体控制力的要求就越严苛。
就如同下面这个拜尔斯空翻2式（自由操后团两周1080°炫），
难度已经达到了男子体操顶级的水平。
观众都没怎么看清，就见拜尔斯蹦得老高，然后稳稳落地。
总之，无论动作如何复杂，拜尔斯总能完成得干净利落，然后稳稳地钉在地上。
久而久之就形成了一个共识：
但凡有她的比赛，别人只能争亚军。
然而，
一切的辉煌，却在东京奥运会女子体操团体赛决赛的第一轮，戛然而止。
2021年的7月21日，东京有明体操竞技场，
拜尔斯站在跑道上，助跑，上马，空中翻滚，像练过千百次的那样......
可这次，她没能平稳落地。
在起跳腾空的那一秒钟，
西蒙·拜尔斯忽然就感知不到自己的身体了。
这场失误，也许可以归咎于很多外因：晃眼的灯光，冷清的观众席、遇疫情缺席的母亲......
然而，拜尔斯很清楚，真正的原因只有一个，
她病了。
空中失感（twisties）
，也叫扭曲症，指运动员的
大脑和身体间神经连接中断
并失去肌肉记忆的一瞬间。
它是体操最动员最最恐惧的一种心理疾病、会对她们的职业生涯造成毁灭性打击。
就像乘坐一趟被人调换了的过山车，运动员的身体会感觉到失控。
在这样的状态下，继续去做体操那些上下翻飞的高难度动作，
很可能危及生命。
之所以患上这种疾病，其实是因为，拜尔斯
一直生活在一种有毒的训练环境中。
为了成绩，美国体操协会聘用了臭名昭著的卡罗利夫妻。
这是一对来自罗马尼亚的体操教练，曾经带出了纳迪亚·科马内奇和玛丽·卢·雷顿两个奥运冠军。
他们会不断地对运动员的
身体、精神施压
，认为这样才能激发潜力。
但丝毫不在意落后的训练方式，会对运动员造成极大的伤害。
在训练营，闲聊是不被允许的，休息时间也少得可怜，他们还会强制运动员节食。
女孩们但凡出现一点失误，都会受到严厉的责骂。
拜尔斯就曾因为跳马落地没站稳，被骂得一无是处。
一直以来，作为全美国都寄予厚望的顶级运动员，拜尔斯的压力是常人难以想象的。
大家不仅期待她在国际赛场上赢，还要一次比一次赢得漂亮。
金牌给她带来的喜悦转瞬即逝，之后就是无尽的焦虑。
即便是公认的天才，每次起跳前，
对摔倒的恐惧，对失误的焦虑
，都会来纠缠她。
尤其是到奥运年，拜尔斯更是会提前八个月就开始焦虑。
除此之外，在拜尔斯早期的训练生涯中，
她还遭受了给自己留下终生阴影的性侵。
2016年9月，体操运动员瑞秋·丹霍兰德，
公开站出来指控队医
拉里·纳萨尔
，以治疗的名义对她实施了性侵。
一石激起千层浪，之后，陆续又有几名运动员站出来，进行了同样的指控。
最终，共有超过
265
名受害者发声，队医对她们的侵害时间跨度长达
19年
。
而拜尔斯，也是其中之一。
性侵带来的伤害，持续地折磨每一个受害者，也没有一天被拜尔斯遗忘过，
如果这个问题能得到早点重视和疏导，也许事情就不会演变成后来的样子。
然而美国的体操界上到协会教练，下到看比赛的观众，
都把金牌作为唯一的目标。
甚至当初的拜尔斯，明知心理问题日益严重，也存着一种侥幸心理：
我可以等退役了再去修复它。
可就是这么戏剧般的，在东京奥运比赛的前几分钟，它发作了。
东京奥运会上的失败，对拜尔斯的打击是巨大的，
甚至让她产生了心魔。
在奥运会结束的很长一段时间里，拜尔斯都无法重新聚起站上平衡木的勇气。
她曾将所有和东京奥运会有关的东西，机票、号码牌、口罩，还有那件镶满了钻的比赛服，全都封存进柜子里。
好像这样，就可以从那种窒息的挫败感中逃离。
然而，面对心魔，越逃避，就越痛苦，战胜它的方法，唯有直面。
办法说起来或许简单，无非是接受失败，然后重新踏入训练馆。
然而做起来，却远没有那么容易。
每一次动作的重练，都相当于又一次与恐惧正面较量。
