我和奶奶，一直生活在爸爸的阴影之下

豆瓣阅读 · 公众号 · 读书 · 2019-08-20 22:03

正文

夏日伊始，爸爸就开车带着我和奶奶，离开我们那个炎热肮脏的城市，来到了这个海边小镇。他用毕生的积蓄买了这套房子，他说想要到一个没人认识我们的地方展开一段新的生活，我是在他给奶奶梳头的时候听到的，他说他辛苦了一辈子，现在终于退休了，就要开始享受人生了。

爸爸像是一个宣布自己恋爱了的小伙子，面带欣喜和羞涩，迫不及待地等着奶奶的祝福。奶奶的沉默不语和面无表情在此刻就像是对爸爸的不屑与挑衅，事实上奶奶还好着的时候也从未对爸爸满意过， 爸爸停下了梳头的动作，整个脸都阴沉了下来，他忽然用手摇晃着奶奶的肩膀： 「你听见没啊，你听见没啊？」 奶奶刚被梳好的头发又垂了下来，银白相间的头发变得杂乱，像是绒毛里刚长出一部分白色羽毛的雏鸡，爸爸抬起头，我还没来得及收回我的目光，就和他的交汇了，他把手中的梳子砸了过来，大声吼着：「看什么看，你这个傻子，你们两个累赘拖累我，让我没有一天好日子过。」他又指着奶奶说：「你怎么还不死啊？」奶奶深色裤子的裆部和轮椅的坐垫渐渐湿了一片，就像这 让我恐惧的气氛一样渐渐弥漫到了房间的每个角落，令人窒息。

爸爸也很快注意到了， 他半蹲在奶奶面前，抽打着自己的脸，用忏悔的声音说： 「妈，都是我不好，你别怪我，快来给奶奶洗洗换换衣服。」 说完他就转身走了，在经过我的时候轻轻地拍了拍我的脑袋，然后进了他的卧室关上了房门。爸爸在家里的时候，经常把他的心理活动展现出来，喜怒无常，肆无忌惮，有时候我会觉得我和奶奶是不是住在他的心里，只是他心理活动的一部分，而并不是真实存在在这个世界上的，所以我俩总要经历那么多爸爸自己的矛盾和挣扎。还有的时候我觉得他真的疯了，会随时杀掉我俩的，这个念头一般在他走出家门，在和小区的其他住户打招呼时被一下子打消，他看起来再正常不过了，像小区里所有两鬓斑白，彬彬有礼，买了海边度假房的中年男人一样，充满了自信，笑声爽朗，一切都为了享受生活，享受假日，享受夏天。 而我和奶奶似乎让他在小区里树立了某种声望，一个慈父，一个孝子，一个充满责任感的男人 ，尽管他们看我的眼神并不总是友善，爸爸不在的时候还会问我一些奇怪的问题，还有小孩口无遮拦地叫我傻子。他们对我们家充满了好奇，如果他们可以变成垃圾桶里那些黑苍蝇，一定会趴在我家窗户上窥视个没完的。

我拉上了窗帘，为奶奶脱掉衣服，虽然已经无数次地看到过她的裸体，但每一次都仍然让我震惊，看起来仍像是没有完全脱光衣服，还有一层皱皱巴巴软乎乎的肉色外套松松垮垮地搭在她的身上，所有的线条都像被什么重物向下扯着下坠，两个长长的乳房耷拉着，像是两只没有装水的皮水袋，肚皮滚落在大腿上，在两条大腿和肚皮的空隙可以看到一片黑色的阴毛，即使是这样，也仍让人觉得丧失了性别，既不像男性也不像女性。我感觉一阵阵恶心，干呕了几声。我无法相信这样的皮囊内部还有什么生命，我曾经脱掉自己的衣服和这具皮囊对比，虽然我的身躯庞大，充满了脂肪，但对比起来就知道我的身体是多么的鲜活，充满了生命力。我再次观察她的脸，深壑的皱纹将面部切割成各种几何图形， 我忽然觉得奶奶早就死掉了 ，这不过是由于某种原因一直维持着的皮囊，早就和奶奶没有了任何的关系，它在我们家混吃混喝，还拖累我的爸爸。我一直想将这个聪明的发现告诉爸爸，可是每当我擦拭完这具皮囊，为她穿上衣服，她就又像一个人，又有点像我的奶奶了。刚打扮干净的她看起来有点得意，每当这个时候我都在心里诅咒，你这个皮囊怎么还不腐烂，我会像扔垃圾一样将你扔到苍蝇窝里。

一天傍晚，火车的鸣笛声忽然响彻了天际，小区里的住户纷纷走了出来，大家兴奋地议论着这里马上要开通的高铁，而在我们小区不远的地方就有一个停靠的站点，从邻近的大城市过来只需要十分钟的时间，这么说起来，小区的房子就要值大钱了，爸爸回到屋里还是高兴得要命，推着奶奶的轮椅在客厅旋转了好几圈，说自己的眼光好，房价就要翻几倍了，他还拍拍我的肩膀说：「你老爸厉害吧，有了这套房子，升值了一卖掉，一辈子都吃喝不愁了！」这样的快乐没有持续太长的时间，很快他就又陷入了没完没了的「心理活动中」，我们的整间房子都时常是他的心房，他在其中肆无忌惮，毫无遮拦，咒骂我们，殴打我们，向我们忏悔……时而疯狂，时而恶毒，时而懦弱……我在其中像只掉落在漩涡中的昆虫，被任意摔打着，心惊胆战，手足无措，无法呼吸，而每次结束的时候，他都像是一个受害者一般黯然神伤，筋疲力竭，令人同情。

比起他在家里，我更希望他出去钓鱼，我做家务，照顾奶奶，就像是屋子的女主人一般。我什么都会做，而且毫不夸张地说，我做得很好。我喜欢这样的时刻，我将窗户打开，让远处的海风吹进屋子，让阳光照在桌子和地板上，我打开电视机，哼着广告歌曲，只要不在镜子里或者玻璃窗上偶尔撇到那个肥大的身体，我都会觉得自己轻盈而美丽，我变得聪明极了，在这间屋子里，像只蝴蝶一样翩翩起舞，像只小鱼一样游来游去，再也没人说我是傻子。说到这里，我觉得有必要澄清一下，我不知道人们对于傻子的定义是怎么样的，我承认我实在是太胖了，为了更加客观一点，我走到了镜子前边观察自己的脸，我的头确实也有点大，但是坐落在这个庞大的身躯上还是挺合理的，我的脖子失踪了，我的手和脚都小小的，看起来有点敏感和小心翼翼。我的两只眼睛，这才是关键，它们离得很远，就像两个同极的磁铁一般互相排斥，这样让我看起来有点像鱼，一只胖头鱼。 我曾经试图安慰自己，觉得这样的双眼不但可以看到面前，比起其他人还可以看到更多两侧的景象， 这说出去一定很蠢，特别是从我的嘴里说出来，我的声音有点囫囵，每一个字都仿佛是在肚子底部咕嘟咕嘟发酵，然后升腾起来的一个气泡，在到达嗓子之前已经破碎了，令人难以辨认。就是这些外在的东西让人们对我的脑子也产生了怀疑，这对我来说一点也不公平。 我承认我还有一些奇思妙想，也时常对着什么微小的东西发愣，但这不足以证明我是个傻子，说不定我还是个天才呢，那些天才不都是有点怪怪的吗？

电视开始播放我最爱的一个电视剧，片头曲一响起，我就立刻放弃了思考这些烦人的问题，将奶奶也推到电视前，坐在凳子上伸着脑袋，准备欣赏。这个电视剧叫做《迎刃而解》，里边的男主人公杰克大叔总是能凭借自己的智慧解决各种各样的难题，在解决问题之前，他都会对某个愁眉苦脸的倒霉蛋挤一挤左眼，这个动作轻松而俏皮，让杰克大叔充满了魅力，看起来聪明极了，这也正是他的招牌表情，在所有的海报和片头上出现， 挤一挤左眼，问题就要解决了。 他还拍摄了一支洗衣液的广告，每天都在电视上循环播放，小朋友将白衬衫弄上了颜料，正愁眉苦脸的时候，杰克大叔带着洗衣液来了，对着小朋友挤了挤左眼，衣服在使用完洗衣液之后焕然一新，小朋友高兴地抱着杰克大叔，他又一次挤了挤左眼，说了句：「轻松牌洗衣液，污渍问题迎刃而解！」我坐在电视机前边，哼哧哼哧地笑着，笑那些倒霉蛋的滑稽表演，又为聪明的杰克大叔而着迷。奶奶仍然面无表情，我觉得如果《迎刃而解》都不能让她有所反应，那么她绝对只是一摊软绵绵的皮囊了。 我时常对着镜子表演挤一挤左眼的表情，一定要轻松而随意，让我看起来聪明极了，再也没有问题可以难倒我。

— 未完 —

封面、插图来自《小偷家族》

本文选自

黑色旅行箱

我和奶奶，一直生活在爸爸的阴影之下

正文

请到「今天看啥」查看全文