原创 王安忆 收获 2024年09月22日 23:41 上海
长篇小说《儿女风云录》（王安忆）简介：
《儿女风云录》开场：“上海地方，向来有一类人，叫作老法师，他是其中一个。”“老法师”一般指精通某一领域的人，他，是舞艺精湛的“老法师”。小说以密匝的细节，讲述一位舞者起伏跌宕的一生，勾勒出蓬勃生动的上海摩登生活史、文娱生活史。他看似脱离主流，是一个“异质”的存在，甚至步步边缘，但大时代的波澜万丈却从未“放过”他。“洋娃娃” “小外国人” “法兰西”“犹太人” “瑟”，他的诨号的演变，大致体现五方杂处的上海市民历史的遗绪，跟他异族人的样貌也有关系。少年时在祖父富庶庇护下的他，舞蹈启蒙于白俄舞校的摩登舞，十三四岁，父亲劳改去了西北，他去北京舞校学习芭蕾，后来大学就读于上海戏剧学院表演系，毕业后则成了没有“单位”的人。七十年代他迎来“高光时刻”……时光流转，明暗交错，舞者经历不断的嬗变与转场，秘辛拼合碎片，“就成了稗史。虽是杂拌儿，可是有细节呀！不像正史，宏大叙事盖棺定论，闲人插不进嘴去，这可是渔樵，热闹的人世间。“（王安忆《儿女风云录》）
《儿女风云录》（插图：杜凡）
儿女风云录
王安忆
一
（续）
门在身后关上，阻住一日之内最后的天光。他立定片刻，渐渐看清周围，壅塞着各色形状的物体，床板、铁皮炉、瓦盆、铅桶、成卷的管线、泥工的桶和铲、拆解和完整的自行车，仿佛巷战的工事，壅塞着门厅，留出仅供一人过的狭道。幸亏他路熟，否则就要绊倒，伤了手脚。跻身进去，上去，两边也是工事。楼梯跷跷板似的，一头高，一头低，地板底下是空洞，听得见脚步的回声。一气到二层，稍有了些亮，晒台上漏下来，白昼的残余。掏出第二把钥匙，终于到家了。 推开房门，跳进一幅夜景图，车流在地面和高架交互盘旋，仿佛破窗而入，扑上身来。手在墙上摸到开关，瞬息寂静了。莲花状的顶灯投下乳白的光晕，平铺开来。迎面的墙安了一排扶把，东西两侧镶嵌镜子，围成一个小练功房，占去少半面积。余下大半兼作卧室、起居、客餐三用。床、柜、桌椅都是欧式洛可可风，边缘和落地细节堆砌，重重叠叠的花瓣、藤蔓、螺纹打着小漩涡，加上裥褶累累的布艺，显得女人味重。但又有一股子清简气，除必要的日用，再无赘物。比如挂件、镜框、摆设、随手放下的衣服和鞋——进门便收纳起来，变戏法似的看不见了。倒不止是洁癖，更像禁欲，说它像僧房吧，却又不够朴素，而是刻意为之，经历过风霜剑锋，就生出肃杀。
撑着扶把，绷直脚背，侧脸看镜子里的自己，调了调角度，良久，嘘出一口长气，满意了。正过脸，看见窗玻璃上，逆光里的轮廓，有点不像，是个陌生人，可千真万确就是他！也是满意的。四下无声，或者是静声，超声波似的，高频率，传播不进听觉。楼宇层峦叠嶂，车在沟壑里穿行，一串串的星链，甩出去，收回来。镭射扫过夜空，此时天幕是一种蟹蓝色，星月洇透墨黑，便亮起来。巡航机穿梭来回，留下轨迹，就又亮了些。要是有一双慧眼，大约看得见低地的窗格子里，人形纸片，伸展四肢，模仿一只大黑鸟，飞，飞，飞！
和这间房子一样，属于历史的残余。前者是显学，他则是秘辛。
倘若能找到弄口的石头牌坊，上面刻着开工和竣工的年份，再找到建筑图纸，规模就呈现了。东西横贯，南北直通，占地整个街区。那时候也没什么人，清阔得很，早晚进出的动静还大些，到了午后，只看见院墙上，夹竹桃摇曳，无花果落在地上，噗噗的几声，洋辣子也落下来了，那毛刺粘在晾晒的衣服上，再粘到皮肤，又痒又痛，所以叫作“洋辣子”。后来，人渐渐多起来，变得杂沓，娘姨奶妈们互相串着门，和车夫调情，曾几何时，这里有不少私家车呢。小孩子伏在水门汀地上打弹子，拍香烟牌子，摔纸壳，这些博彩性质的游戏，最早流行于码头一带，据说杜月笙就是从它起家，不知顺着什么潮流，蔓延到寻常人家。另一边呢，小姑娘们首尾衔接绕圈唱着“马铃铛，马铃铛，大家一起马铃铛”，源起伦敦大桥和窈窕淑女的歌谣，两者有什么关系，只有问英国人，这就又回到半殖民地半封建去了。时间过到上世纪八九十年代改革开放，历史的脚步骤然加快。眼睛一眨，市政改造，左切一条，右切一条，一条一条划出去；眼睛一眨，商业用地，穿膛破肚，抽筋扒皮，一块肉一块肉挖走；眼睛再一眨，私人产权自由买卖，边角零头，一片瓦一片瓦拆空，最后剩下这半排房子，前后不搭几个门牌号。
有两条横弄原是他家，祖父母家每月来一个奶奶收房租，他也跟着去过。弄堂里传说，奶奶是祖母的陪房丫头，后来被祖父收房，所以叫“奶奶”，祖母是叫亲妈的。有人家就在后门口交割，有的则请进去，坐在厨房里，倒一杯茶，还给他吃点心。其中一个年轻的女人，长长的烫发，一身鲜亮的旗袍，涂着红嘴唇，脸上却带着戚容，刚刚哭过的样子。前一回还和奶奶说很久的话，下一回却只开一条门缝，送出几张钞票，迅速把他们打发走了。这段记忆很短促，仿佛一闪即逝，独独留下女人的形象。那些房子忽就和他们没了关系，女人也不见了;再忽然间，变出一座小学校，不是整一幢房子，而是跳着的，这里一间，那里一间，小孩子就是在这时候多出来的。这里人家的孩子通常不出来，窗户里的钢琴，弹着练习曲，高一级的，小奏鸣曲，就是他们，现在换成拖腔拖调的读书声。
隔着直弄，人称大弄堂，和出租房屋相对的一边，有他家自住的一幢。也许这边曾也是两条同等的房产，因两条横弄口，专拉起铁栅栏，开一扇铁门进出。家里人的记事，常是以叔祖父搬走的年份，大伯伯搬走的年份，舅公舅婆搬走，姑婆姑爹离开——听起来，原先这里有一个大家族。为什么要拆散，总是有不得已的理由：人口多了，难免发生龃龉；同时呢，各自创业，各有置产；更可能是出于保全的策略。朝奉出身的祖父，手里经过典当无数，在他眼里不止是物件，还是天时运数，涨落起伏，就不能把鸡蛋放进一个篮子。先聚沙成塔，再化整为零，这又有一些农人的悭吝。朝上数，这新世界里的新人类，谁不是一身土两脚泥，刚刚爬上田埂头。于是，一门门亲缘出去，一户户陌路进来，大浪淘沙，余下他们一房老底子。事情并没有完，又有多少轮的更替断接，一幢楼渐渐压缩成一间，一家人变成他一个，且是后话了。近现代动荡社会的市民，向有世事变迁的抵抗力。
晚饭的时间到了，他取一个荸荠篮，装了肉菜，下楼到灶间起炊。这也是过去生活的遗绪，厨事都在底层，可见出昔日中产家庭的居住模式，弄堂房子结构的初衷。楼梯还是一片黑，方才说的，他已经惯了，闭着眼，一溜烟下去。灯泡蒙了油垢，水龙头的橡皮圈松了，拧不紧，有点漏水，一会儿一滴，一会儿一滴，后天井的落水管子则是轰隆隆直贯到底，连坐似的一排房子都在震动。租户们都是勤作的生计，早出晚归，也好，错着时间，可以永远不照面。黄油在平底锅滋滋响，将牛排展平，翻面，小气泡珠子托着它；开水锅汆进几朵西兰花，漏勺里碧绿的一丛；再加一碗味噌汤，一顿饭就成了。他基本断绝碳水化合物，为了延缓皮肤老化和身体变形，谁能耗得过时间呢？只不过尽人事听天命。身后的门响，底楼的“跑街先生”回来了。三十出头的年纪，西装领带，皮鞋擦得锃亮，手里的皮包也是锃亮，胯下一部电动车，突突地走，突突地回，不叫“跑街先生”叫什么呢？脚下加了速度，三级并两级，快步上楼，免去点头和寒暄。
(选读完，全文刊载于2024-3《收获》）
作家王安忆
《收获》微店二维码
