复活节岛的启发——
大历史尺度下我们应如何思考未来？
选自《时间地图》
复活节岛之谜
今天想先给大家说一个人类历史上的一个惊人的寓言。在智利以西3500 千米的太平洋上，有个叫拉帕努伊的小岛，西方人又称之为复活节岛，因为这个小岛是在一个复活节被外界发现的。在1722年的复活节那天，一艘荷兰船来到该岛，船员在岛上发现了3000 人，住在简陋的小屋子或者洞穴里。他们似乎不断为争夺岛上稀有的食物资源而发生争斗。总之，似乎那是一个极为贫瘠的地方。然而船员们也发现了大约600 多尊石像，每尊都高达6 米以上。这些石像精雕细琢，十分美丽，许多头顶上还有发髻。雕刻、运输和安装这些雕像肯定需要极为熟练的技术和管理能力，但是没有迹象表明在18 世纪复活节岛上的居民懂得这些技巧。此外，很难理解在如此贫瘠的环境下如何能够养活一个从事如此重大工程的社会。在18 世纪，岛上仅有一种野生树木，一种野生灌木。唯一的动物食品似乎只有鸡，因为岛上居民没有船，无法捕鱼。
后来，考古学家们运用现代技术，例如研究花粉遗存，重构这里的古代环境地貌，为我们解开了复活节岛之谜，一个悲哀的故事从此得以披露。原来，大约1500 年以前，有二三十位船民来到该岛定居，他们来自马尔奎萨斯岛，也就是今天的法属波利尼西亚。复活节岛面积小，资源有限，要在岛上殖民并非易事。该岛长仅22.5 千米，宽不过11 千米。没有原产的哺乳动物，周围海域的鱼群也很有限。定居者带来了鸡、鼠。他们不久发现，他们习惯食用的农作物，只有甘薯一种能够在岛上生长茂盛。因此鸡和甘薯就成为他们的基本食物。好消息是靠这些基本食物生活无须花费太多的精力。该岛森林茂盛，有肥沃的火山灰。
过了一段时间，人口增加了，一些各自独立的村庄出现了，遍布于整个岛上。村庄和村庄首领之间的竞争曾经采取战争方式，但是也有很现代的方式，那就是竞相建造纪念性建筑。早在公元700 年，村民们开始树起雕像，建造巨大的石头庭院。随着这些社会的繁荣，经济的和政治的贵族制度形成了，岛民的管理和技术水平也提高了。这些岛民甚至创造了某种简单的文字。
到大约500 年前，岛上居民增加到了大约7000 人，村庄之间的竞争十分激烈。建造和运输越来越多的雕像意味着越来越多的树木遭到砍伐，直到最后一棵树木被砍倒。社会很快就崩溃了。森林消失造成了破坏性后果，因为木材不仅用于运送雕像，而且用于建造渔船和房屋，织网织布，用于烹调和取暖的燃料。人们再也不能捕鱼、制衣、造屋，他们的食物也断绝了，开始住在山洞或茅棚里。森林消失还导致土壤遭受侵蚀，地力和作物产量都下降了。鸡成了菜谱中的头等美味。人们落得为鸡营造石头堡垒而费尽心机，他们畸形地捍卫鸡舍，甚至不惜为之流血打仗。因为动物蛋白缺乏，所以吃人的情况时有发生。由于不再围绕建造雕像举行仪式，政治结构也被摧毁了。实际上古老的传统彻底消亡了，以至于两个世纪后，居民们已经不知道岛上的过去以及雕像的意义了。总之，在政治和经济竞争的驱动下，人口增长和资源消耗，从而导致环境和社会的突然崩溃。
这个故事最为可怕的一面是岛民及其领袖肯定是目睹了这一切的发生。他们肯定知道，他们砍掉最后一批树木的时候，他们正在毁灭他们自己的未来，毁灭他们儿孙的未来。但是他们还是把树砍倒了。在我们思考人类历史的更大的轨迹时，复活节岛是否是一个合适的比喻呢？
讨论未来也许有些愚蠢。过去和未来之间存在真正的差别，这就使得预言成为一种危险的游戏。因此，历史学家一般都完全拒绝思考未来。
柯林伍德曾严肃地写道：“历史学家的工作就是要知道过去而不是未来，不管什么时候历史学家宣称能够在未来还没有发生之前就决定未来，我们就会肯定知道，历史的基本观念搞错了。”
我们虽然要小心谨慎，但是不能完全拒绝尝试预言未来的挑战。在我们关注的系统中只要有哪怕一点点的可预测性，也值得我们去认真思考未来将会怎样。
那么，在大历史尺度下，我们应如何思考未来？
从大历史的尺度思考未来，我们需要预测100 年以后的近期未来。一个世纪的尺度是策略性的，因为它将是由我们现在还在世的人一起参与完成的，还将影响到我们的孩子一辈和孙子一辈。如果我们还想将这个世界传递到我们后代手中，那么我们必须在这个尺度内认真思考。此外，20 世纪日益加速的转型使我们要是不去按照这样的尺度思考未来，那么在社会上和政治上就都是极其不负责任的，因为事物会很快发生变迁。因此，尝试预测下一个世纪的状况是一个十分重要的工作。
在“中期未来”，也就是数百年到数千年过程中，要真正预测我们人类这个物种是几乎不可能的。我们对这个时间尺度很难发生影响，而且未来存在诸多可能性。
然而我们转而考察遥远的未来，转而考察更大的时间尺度和更大的对象，例如整个星球或者银河系甚至整个宇宙的时候，预言又变得比较容易了。这是因为在这些尺度里，我们是在研究比较缓慢、比较可预测的变迁，因此，决定论思维再度进入这个范围。即使在这里也没有什么确定性可言，但是可能性的范围缩小了。
预测未来是要冒风险的，因为宇宙在本质上不可预测。但是在某些情况下我们必须有此一试。我们必须认真思考下一个世纪，因为我们今天所做的，可能对生活在下一世纪的人们产生重要影响。如果我们的预测不那么离谱，并且根据这些预测采取合乎理智的行动，那么我们就能够避免灾难。这些灾难或许会采取多种形式不期而至，包括严重的生态退化和由于所得资源的巨大不平等而导致的军事冲突。这两个问题是相互关联的，而在理智的安排下，也有可能推动人类世界与环境建立更具可持续性的关系，创造一种提高穷人生活条件的全球经济，即使这种经济对于富人不无偏见。从数世纪的尺度来看，可能性迅速增加以至于不大值得做出预测的努力。但是，尤其是在技术方面的一些大趋势，可能提示我们未来的某些特征。人类可能迁移到太阳系的行星或者月亮上去，也许甚至到更远的地方；他们可能精确地控制基因过程。从宇宙学的尺度看，我们的预测又再次变得更加有信心了。太阳和太阳系将在40 亿年以后消亡，但是宇宙将存在很久。最近有证据表明，宇宙膨胀将永远持续下去。即便如此，我们也能够根据现代基础物理学和天文学过程的理解，来描述宇宙在膨胀过程中如何消亡。
领先全网发售
出版社直接发货
包邮
先睹为快
长按二维码或点击阅读原文抢购
