来源｜周冲 授权发布

来源｜女神书馆（ID：zhouchong2004）

01

最喜欢的电影是张柏芝演的《忘不了》。

这是一部小成本电影，全片没有任何特技，特效，剧情也不是那种特别饱满，个个人物都特色鲜明。

可就是觉得，温馨，沉静，有安全感。

这部电影，让张柏芝得到了香港金像奖。

里头的故事，就像是在诉说她提前预告了她后半生的经历：一个人带着娃，独自奋斗，只不过一切都更美好，更周全，最困难时有人爱上。

而现实中的她，因为一场失败的婚姻，永远被贴上了标签。

错过了事业的起步，被说成是不知珍惜，耍大牌。

错过了好电影，被说成没有眼光，不会选片。

错过了谢霆锋，被说成是自己作出来的因果报应。

说什么的都有。

以至于从过去到现在，她要么慌乱应对，要么粗暴哭诉，过了一段时间，等她恢复平静了，她又成了绝世好母亲与单身辣妈，总之，不像是一个十全十美的张柏芝了。

过去的那个拍了无数烂片却依然能把香港电影金像奖收入囊中的张柏芝去哪儿了呢？

其实，她是走了很长的路，才成为现在的张柏芝的——哪怕是遭人遗忘和嫌弃的那个最普通的张柏芝。

02

张柏芝的家庭，并不是普通意义上的“正常家庭”。

有人说她的家事复杂到堪比TVB长篇连续剧，人物关系错综复杂，而她自己从小就是这个旋涡的中心。

张柏芝的父亲是张仁勇，被香港媒体称作“江湖猛人”。

他从小在油麻地一带长大，那一带经常有争地盘的各种势力出没，他呢，自然也与之有些联系，加之为人十分豪气，愿意为朋友两肋插刀，所以他身上的江湖豪气很浓。

年轻时的张仁勇好赌博，不仅喜好，而是经常赌，经验丰富，技术高超。

一方面是江湖豪侠做派，一方面又好赌，钱财进项似乎又不太透明，以至于有的媒体甚至说，他是香港某黑道组织的大佬。

大佬倒不至于，但他确实因为身份问题为张柏芝惹了不少祸。

张柏芝与父亲

1999年，张柏芝刚出道，父亲张仁勇就欠下了一大笔赌债并逃逸。

江湖中人找不到他，就向张柏芝发难，发出“奸杀令”。

一时间，闹得满城风雨。

刚满19岁的张柏芝被迫召开记者会，泪声俱下的宣读声明，交代事情经过，还说要替父亲还债，这才摆平了风波。

不过，事件平息了，风声并没有就此散去。

张仁勇隐退期间，坊间盛传他又欠了千万港币，已经离开香港去国外避风头去了。

父亲这边大事频出，但最后都不了了之，看起来痛苦不已，其实是短痛，而母亲这一边则是永恒的阵痛。

03

张柏芝的妈妈是中英混血，英文名叫做Davies Shally。

 与母亲神似姐妹

因为长得十分漂亮，这位母亲自然也是持靓行凶俱乐部的一员。

嫁给张仁勇之前，她就有过一次失败的婚姻，还生了一个女儿，也就是张柏芝的姐姐，戴碧芝。

嫁进张家后，父母似乎也十分恩爱，一下子生了三个孩子，张柏芝，张柏文，张豪龙。

不过，时间一长，夫妇两就开始大吵特吵。

张仁勇有自己的正式工作，但他热爱交际，经常是天女散花般的接济朋友，家里有时穷得揭不开锅。

而母亲呢，对帮派大佬似乎有着某种孤注一掷的幻想，她几乎没有干过什么正经工作，一有时间就去和朋友们鬼混，而只要回到家里，她与丈夫大吵一架，搞得所有人都不得安宁。

对于这一切，张柏芝很少提及，只说自己的童年过的很快乐，父母之间的事没有影响到自己。

露背的那个，就是张柏芝的母亲

“父母老是吵架，吵得很凶，但之后又会和好，一开始很惊讶，但后来就不觉得，反正就是反反复复的，几个孩子也就不当回事了。”

而她的一些朋友和媒体则一致认为，她的童年生活有阴影。

当年张柏芝出事的时候，谭咏麟就曾站出来说，“希望媒体放张柏芝一马，不要太严格要求她了，毕竟她还是一个孩子，而且童年生活又有阴影。”

04

九岁时，张柏芝的父母离婚，母亲带着她和两个弟弟生活。

到了13岁，母亲突然带着她离开香港，去了澳洲。

国外的生活并不美好，母亲没有什么生存技能，只是一味靠着自己的美貌混迹于各类男友之间，而张柏芝自己则需要为学费和饭钱考虑。

好在她已经13岁了，到了可以给隔壁家小孩当保姆的年龄。

她开始了半工半读的生活，下午放学之后就立刻去餐厅上班，晚上也不回家，而是直接到酒楼做服务员。

为了能多挣点钱，她还在卡拉OK里当女招待，当短期粉刷工，经常一天只睡两个小时。

到了1998年，张柏芝回香港，去台湾旅游时接拍了一个阳光柠檬茶的广告，被星探看中，从此踏入演艺圈。

一年后，她又遇到了周星驰——她生命中最重要的伯乐。

多年后她人生遭受重创，周星驰还与她一起接受采访，为她打气。

张柏芝以最清纯叛逆的荧幕形象出演了周星驰的自传式电影《喜剧之王》。

《喜剧之王》剧照

电影里，她是柳飘飘，清纯又洒脱，渴望爱情又害怕失去。

试戏的时候，周星驰拿笔给张柏芝假扮抽烟，说有一场戏需要这个动作。

她二话不说接过一支真的香烟，放在嘴上。

“抽就抽啊，为什么要用假的？”

《喜剧之王》上映后，张柏芝一炮而红。

而她的红，也让人记住了她的荧幕形象，清纯，不造作，有点傻乎乎。

 《喜剧之王》截图

05

但私底下，她从来不是这样的人，她15岁就学会了抽烟喝酒，17岁就献出了自己的初夜，而《喜剧之王》的一夜爆红，也让她有了另外一位男友，陈晓东。

张佰芝与陈晓东

她太小，希望别人能看到自己的幸福，于是就公开了这段恋情。

“那时候，香港明星会把自己的私生活盖得很严，但我就是，我觉得我就是在谈恋爱啊，我不介意别人知道。”

然而，别人知道了之后，这段感情就分崩离析了。

媒体的追踪，市民的兴趣，都成了被放大的压力。

不过，张柏芝没时间惋惜。

她还得挣钱养家。

父母离婚后，父亲再娶，后妈给张柏芝添了一个弟弟，绰号“大番薯”。

张柏芝似乎是希望凭自己的一己之力，将家里所有的事情都摆平。

所以，成名的初期，她经常开车载着弟弟到中环兰桂坊的“蛇宝”茶餐厅买卤水鸭，狗仔队蜂拥而至，她也不介意，还用手机和弟弟一起拍大头贴玩。

不过，时间紧迫，十分钟后，她又以时速一百码的速度，消失在闹市区。

而对于另外两个弟弟，她也非常的照顾，经常出钱赞助他们开服装店。

左：张柏文 右：张豪龙

2002年，正当张柏芝事业风生水起的时候，母亲再婚了，嫁给了在娱乐节目里勇夺32万奖金的交易经理姚润安。

母亲的婚礼很盛大，谢霆锋，张国荣，梁朝伟都到场祝贺。

结婚，对于母亲来说，是一种必要的投资，甚至可以说是某种赖以生存的工作。

因为她已经41岁了，而且做了多年的无业游民。

两年后，张柏芝获得金像奖影后时，母亲再次离婚，开始与第四任男友出双入对，两人还合伙开了一家店铺。

有人拍到母亲在做女招待，男友的回应是：“不是，她来玩玩，帮帮忙！那间店铺是我跟几个朋友合伙开的，开了几个月。”

而张柏芝则没有回应。

此时的她，很怕一不小心就会失去些什么。

可是，会是失去什么？

她凭借《忘不了》中的出色表演，成为了香港地区的一线演员。

她在圈中也有非常好的人缘，她的选片眼光不稳定，烂片频出，但人们总能记得她最好的那几部电影。

 《忘不了》截图

06

而她最怕失去的，不是已经失去了吗？

两年前，她就与谢霆锋分手了。

而她自己在接受小S采访的时候也说，“没想到错爱了谢霆锋。”

这两年，她有了外籍男友Jeroen，而谢霆锋与王菲复合5个月后，再次分手。

期间，谢霆锋还买了戒指，准备求婚。

后来，王菲到上海拍戏，李亚鹏追到她的生日现场，当众表白。

人们的印象里，李亚鹏的女友还是周迅，但两人已经分手了，周迅已经与李大齐在一起了。

她有什么舍不得的? 非要说是“错爱”。

其实，张柏芝很早就认识了谢霆锋。

1999年，两人合拍了《老夫子》，演一对黑白两道都混的非主流情侣。

2000年3月，谢霆锋向朋友们嘚瑟说：“给我三个月时间，我一定追到王菲。”

后来，就在那年的盛夏，他果然追到了。

报刊杂志上，到处两人牵着手往外走的娱乐版头条。

然而，一年后，谢霆锋爱上了张柏芝。

此时，他还是王菲的新任男友，但两人关系越来越好。

当年元月，张柏芝为无线做慈善表演，她选择了多数女孩都不敢演的“炮弹战车冲天飞”。

也就是，骑着摩托，飞跃5辆汽车。

眼看着就要成功了，可落地时冲力太猛，导致她脊骨受重创，送到医院时，医生说她第12节骨碎裂，差不多要瘫痪了。

第一个来看她的是张国荣。

他第一眼见到她，心痛的不得了，立即将多年随身的平安符摘下，送给她。

几经推脱，她还是接受了。

可后来，张国荣去世，她不断的自责，说要是当时平安符不在自己身上，也许可以为哥哥保命。

而第二个来看她的人，就是谢霆锋。

他撂下了王菲，连夜从西藏求了平安符前来探望。

张柏芝非常感动，她虽然受伤了，从颈部到臀部打了好几个月的石膏，想来外在形象也是相当糟糕了，但还是有人对她不离不弃，她觉得非常幸福。

也许是前两个月的悉心照顾，她对谢霆锋也挚爱非常。

她不知道用什么来回报这个男人。

07

两个月后，她用实际行动证明了自己的心。

2000年3月，谢霆锋也出车祸了。

就是当年震惊娱乐界的“顶包案”。

当天夜里，谢霆锋开着法拉利F360Modena，一路狂飙（他是个深夜飙车发烧友）赶去与王菲约会。

路上遇上了狗仔队，为了摆脱他们，谢霆锋加足马力，一路飞奔。

结果，导致记者的汽车严重损毁，而他自己的法拉利后车尾也撞凹了。

车祸之后，他跑了，因为害怕。

他也不过23岁而已。

警方开始调查，说肇事者就是谢霆锋。

而他的司机却出来帮他顶包。

后来，警方终于找到了他，在哪里找到的？张柏芝的家里。

当时飙车时，张柏芝的车紧随其后，车祸发生，他登上张柏芝的车就走了。

当晚，两人一直在一起。

两天后，张柏芝又与他一起飞抵曼谷，在街头手牵手逛街。

她是顶着违法的风险在帮他。

王菲得知消息后，选择与谢霆锋分手。

而在当年的记者会上，张柏芝痛哭着求大众和媒体原谅谢霆锋。

然而，事情刚过了5个月，两人就分手了。

张柏芝宣布错爱了他。

这期间，她到底失去了什么？

08

失恋的打击，并没有让她一蹶不振。

她依然在演电影，但负面新闻也越来越多，三角恋，超速停车，花哨纹身，直来直往的性格也被媒体描绘成因失恋而导致的“精神错乱”。

另外，她还有挥霍无度，频临破产的传言。

她开始与朋友一起泡夜店，跟陈冠希一起去日本散心。

可是，面对这一切，在接受陈鲁豫采访时，她却说，“买东西那个钱有多小啊，我不相信买东西可以把我的钱全都花光。”

她还说，“我的责任感很大，我爸要一个房子，我弟弟跟我爸一起住，然后我自己有时候工作压力真的很大。”

“我也需要一个私人的空间，所以我另外又买一个房子给自己一个空间。”

“然后我妈，因为我妈跟我爸离婚，所以我也要买一个房子给我妈，然后我家人每一个人都要开车，我有十台车。”

从出道以来，她在照顾家人方面，一直是焦头烂额。

但她没有气馁，她觉得，年轻时就要拼命苦，老了就没有这个力气了。

她拼命的接戏，终于，在2004年秋天，她接到了《无极》，与谢霆锋一同出演。

他一改浪子不羁的形象，成为了令人震惊的拼命三郎。

而此时，王菲与李亚鹏的恋情刚好曝光。

06年5月，王菲生下李嫣。

一个月后，谢霆锋说，自己与张柏芝共进烛光晚餐。

06年只剩下了下半年，整整6个月的时间，两人从分手情侣火速变为热恋中人并闪电结婚，而她也当即决定为了家庭，放弃事业。

09

《无极》是一部很特别的电影，它或许让锋芝恋延续了下去，但也用一句无关紧要的台词，预言了张柏芝的坎坷情路：“你永远都得不到真爱，就算得到也会马上失去！”

或许真应了《大话西游》那句台词，“我猜中了开头，却猜不中这结局。”

两年后，“艳照门”爆发，两人最终以离婚收场。

《无极》剧照

事情被曝光后的第二天，张柏芝就出去拍广告了，因为怕广告老板会担心。

“你就是要面对啊，你在年轻时，发生最不开心的时候，是最好的，我很感谢。

因为你有力量去面对。老的时候发生，就会很惨了。”

她不断的挽回，也不断地讨好本来就对她无感的岳母狄波拉。但在机场遇到陈冠希时，她也大方合影留念。

然而，此事引发了另一波媒体舆论，很多人说她不检点。

她并没有像阿娇那样只用“很傻很天真”来抵过，而是直接放话说：“你们一边看着我的照片意淫，一边打字骂我荡妇。好意思么？”

黄佟佟说过，“柏芝是拳头上立得人，肩膀上跑得马的豪情女子。我们这个时代的郝思嘉。”

离婚后的她，公众形象全面崩塌，一个烂演员，票房毒药，而最能挽回形象的，就是好妈妈这个位置。

她一直在尝试新的电影（哪怕是烂片），而并非靠情怀或者回忆杀来博眼球。

她一直在努力。

哪怕现在只是一个人在努力，一直在硬撑。

*作者：周冲，２０１５年离开体制，放弃公职，从事自由写作。新书《我更喜欢努力的自己》正在热卖中。本文经授权转自微信公众号“女神书馆”（zhouchong2004），这是一个文艺而理性的公众号，以文艺的笔调，以详细的史料，以悲悯的视角，再现一个又一个传奇。

智囊君个人号