半年前，我们向写作者发出邀请，希望大家就自己有兴趣的门类、区域，做系列性的采访。当日就收到李布布发来的长信，她常驻拉萨，经营一家僧舍旅馆（由曾经的僧舍改建而成），同时写作、拍纪录片，她自己已有计划系统采访藏族作家和手艺人。信里的文字和内容都极富韧性，是我们期待的文风，于是一拍即合。
数月过去，稿子仍未发来，近日问缘由，她回信到：“访谈一直在进行中，但听力带来的种种不便，愈加凸显。手里唯一将要完成的稿件，是两年前持续关注的一位唐卡手工艺人……”因此才知道，她3岁起就有听力障碍，大学毕业时听力完全丧失。我很惊讶，同时感到遗憾，后来连续几晚在微信里通过文字交谈，才觉得这遗憾未尝不是另一种馈赠，她的故事也不比那些她计划采访的对象逊色，于是整理出我们的聊天和大家分享。如下。
▲
这是我看到布布的第一组照片，多么静谧、和谐，怎么都没法将她和听力障碍联系起来，原来是我们这些自以为“正常”的人太多偏见和自以为是。
行李&李布布
1.听见世界
行李：你的听力是怎么回事？
李布布：三岁时注射庆大霉素导致残障。
行李：啊？很难想象你有听力障碍，看文字，完全没有任何障碍。
李布布：不光你有这样的错觉，很多读者也是这样认为的呢。以前有一半听力，可以接听电话，看没有字幕的电影电视，只是需要把助听器开到最大声档。母亲是教师，没有把我送到听障学校。她用自己的方式训练我的语言能力，所以我不会手语，一直都在正常学校里上学。
大学毕业后，一个冬天的早晨，突然发现自己完全听不见了。真是巨大的转变呢，之前的经验都失效了，像是被命运抛弃一般。一个人时，会摘掉助听器，彻底进入沉寂。来人时，再将“耳朵”从干燥盒里取出来戴上，好像世界有了一道清晰的分割线。
后来花了很长时间训练自己用手指听声音——风声、水声、雨声、关门声、人说话时骨骼的节奏声，剪刀划过纸层清脆的分离声，还有花开的声音，比如夜来香，真是很美。再后来，学会了唇语，通过一个人的嘴唇发音方式来判断对方在说什么，不过有时面对全国各地人不同的发音方式，就不那么容易判断了。
行李：你讲得如此平静，就像在讲别人的故事。
李布布：也不全是坏事呢，有一年去甘南，因为语言的关系，听得见听不见似乎没那么重要了。后来也有过反复，有一年，在海南，听力忽然逐渐恢复，但是不稳定，一段时间正常，一段时间完全听不到，像是海潮的波浪，无法掌控，深深的无奈感，只能跟随它的节奏。小时候，常常会因找不到群体感而委屈难过，但母亲告诉我：走你自己的路。这话一直使我受益。
行李：你妈妈真是不凡呀。
李布布：童年时，为了培养我的阅读与说话能力，母亲每晚下班后，都会抱我在怀里，与我一起阅读各种童话绘本，在我的耳边大声朗读书中的内容，她也让我朗读，训练我的声带并纠正发音，一个字一个字的纠正，将所有不正确的字音都写下来，贴在墙壁上，每日不间断的复读。小时候因为听不清，反应自然会比旁人慢一拍，我也常常被质疑成智力有问题。母亲总是告诉我：别担心，你只是需要多一些时间而已。现在我说话咬字的清晰度还未达到百分百，但可以流利表达，正是因为母亲对我不厌其烦的训练。
有一部印度电影《黑色的风采》，讲述一位出生时就失去视觉与听觉的女孩米歇尔。对她来说，世界就是一片无穷无尽的混沌与黑暗。愤怒、恐惧、暴躁、精神频临崩溃的边缘，如一头无人能接近的小兽般存活着。8岁那年，就在家人对她丧失信心时，她人生中的导师出现了。一位名叫德布拉杰的特教教师来到她身边，成为她的魔法师与守护神。他从第一个单词“Black”开始，教她用手指去触摸与感受自然万物，规范生活礼仪。学习以手语和文字与这个世界沟通和交流，一点一点地点亮了她死寂沉沉的黑暗。对我来说，母亲就是我的魔法师和守护神。
▲
母亲曾经守护布布，现在和布布一起，守护布布的孩子。
2.迁徙&流浪
行李：我看你一会儿在拉萨，一会儿在北京，你到底是哪里人？
李布布：我是南方人，出生在北方。因为父母的工作调动，一直在不断迁徙。小时候对迁徙有恐惧，成年后，我也开始了自己的迁徙，发现自己拥有能够随时开始的能力，反而爱上这种变化，目前旅居拉萨。
行李：南方、北方，具体是哪里？
李布布：南方就是父亲的故乡，安徽省凤阳县，那是一个古城：有古老的运河，古花布廊街，明代城楼，明代开国皇帝朱元璋出家为僧的寺院，以及他母亲的坟墓……北方就是目前的故乡，河北唐山。
一岁以前，我在北方外婆家，一岁之后被母亲接回南方家中，直到九岁。记忆中最深刻的，是灰白的马头墙，阴雨连绵的天气，常年必备的红雨靴和长柄伞。淮河发水时，会淹没半个城镇。父亲带领部队和政府工作人员不舍昼夜的守坝。人们划着船，载着全家老少，带上简单的家用，转移到安全地带。
行李：九岁后呢？
李布布：因为父亲工作的关系，举家北迁到唐山。与童年时完全不同的风土人情，让我深刻体会到异乡人的滋味。我在那里完成了小学三年级到高中的学业，整个阶段充斥着成长的迷离、叛逆，被排斥。
高中之后，定居北京，居住地从前门，到后海，再到通州，算下来有十六七年了。后海四合院里的家是最长的居所，十年，我最怀念的日子。前有北海、故宫、什刹海，后有鼓楼、德胜门，东面是恭王府、烟袋斜街、南锣鼓巷、中央戏剧学院、雍和宫，西面是护国寺、小西天、北师大、电影学院……精神生活和世俗生活交织在一起，特别接地气。在这里，我交往了第一任男朋友，他是天安门国旗护卫队的战士。我们相遇时，我18岁，他19岁。我们没有婚约，没有誓言地在一起12年。是一个自由的，被充分地爱着，不断尝试，自我认知的蜕变期。
行李：后来怎么去了拉萨？
李布布：听力彻底消失后的第二年，决定离开北京，去往西藏，第一任男朋友也和我一起去了。我们在八廓街深处一住就是半年，虽然听不到，但这座城市给了我极大的安抚，心慢慢沉落下来。
▲
去海南，去甘南，去大理，最终来到拉萨，她在这里结束一些东西，重新开始一些东西。
3.僧舍&客栈
行李：你第一次在信里说，你在拉萨经营一家僧舍？
李布布：是的，以前是。刚到拉萨不久，一次在老光明茶馆，藏族朋友对我说，旁边的寺院在念经呢。我问寺院在哪里，朋友回答，在前面的一个大门里。我顺着他指的方向，找到了隐藏在民居里的丹杰林寺。那是我第一次遇见丹杰林寺，一座古老的宁玛派寺院，也是拉萨四大林（丹杰林、功德林、策墨林、喜德林）之首，共三层楼，一楼、二楼做了寺院民居出租房，住的都是小生意人和老百姓。
三楼是寺院的佛堂，已经很破旧，但不知为何，我的心被重重的的撞击着，很想大哭。就是那时萌生了一个念头，想要做一个寺院里的客栈，来客即修行，日日皆为僧。
行李：你之前又没有做客栈的经验……
李布布：去西藏之前，我在三亚待了一年，边打工边旅行，那里全是酒店，为了能留下来，我在唯独收留我的酒店洗衣房内工作。每天的工作内容就是站在大烫机前熨烫床单被罩枕套，正是那段时间为之后做客栈累积下了一些经验。
行李：竟然还在洗衣房里工作过，真是个生猛的姑娘呀。后来呢？
李布布：半年后，我把一楼和二楼改成客栈，三楼仍然是寺院的佛堂。为客栈取名时，不想叫宾馆、客栈之类，特意去问了寺院里的僧人，这些房屋之前是作何用途的，他们说是僧人的宿舍，听罢，我决定叫它僧舍。藏语里的僧舍就是“扎夏”，所以就取名：丹杰林扎夏。
后来，丹杰林寺的上属寺院桑耶寺住持得知此事，要见我。那时我才得知，“丹杰林扎夏”是一百年前这个地方的名字，起源于13世达赖，桑耶寺的老文献里有藏文记载。后来随着政治斗争，丹杰林寺被几次毁灭，这个名字也被弃用了近百年。我的无意之举，恢复了寺院百年前的名字，桑耶寺非常惊喜。那时我刚到拉萨半年，对藏传文化没有了解过。
行李：也许这就是因缘吧。
李布布：做客栈时，后期很少管理琐事。我房间的楼上就是佛堂，每天清晨四点钟，灯就亮了，僧人会开始早课的念诵。每到傍晚，人潮散去，寺院恢复清冷空寂，这是我最喜欢的时段。一个人长时间坐着，坐成雕像。听风穿过大殿，看僧人们来往打扫忙碌。下雨的日子最美妙，雨滴一点点打湿阿嘎土的地面，隔出一个清凉的边界。晚上我会去八廓街或是布达拉宫转经，一般八廓街转三圈，布达拉宫，一圈。临睡前，习惯夜读。有一段时间对死亡特别感兴趣。看了藏族很多关于死亡的书，《西藏生死书》对我的影响非常大。后来看到《僧侣与哲学家》，也很喜欢，法国哲学家与身为僧侣的儿子之间的一场对话，非常美妙。
▲
