去年某一个昏昏欲睡的下午，The Push的选题资料悄无声息地出现在我的收件箱，让正被困意席卷的我眼前一亮。这本书的作者阿什莉曾经是供职于企鹅出版社（加拿大）的公关总监，她每日的工作内容就是和形形色色的作家和媒体打交道，并发掘出更多的畅销书作家。所以，当一个掌握了行业规律，知晓畅销通则的前同事，成为了选题资料中的作家，这身份的转变瞬间引起了我的好奇。
（Ashley Audrain - photo credit Alex Moskalyk）
刚刚粗略看了介绍和开头几章，我就立刻发邮件要了全书审阅样张。不仅因为深谙行业规则的她，把所有宣传可用的痛点和大众预期的畅销潜质都拿捏的刚刚好，而且作为一位新人作家的处女作，它的文笔和结构的设置也大大超出了我的预期。
虽然我是一个偏向经典文学的策划编辑，但也一直非常希望可以做一本自己喜欢的惊悚类作品。这么多年，审阅过很多惊悚小说的选题，却没有一个能让我最终下定决心买下来的。在我看来，惊悚小说是一个非常考验作家写作功力的文学类型，大多数畅销流行的惊悚小说都有一个非常吸引人的明确卖点，一句话就能把你带入到当时的情境中，让人产生想一探究竟的欲望。但往往在迫不及待的翻看完前几章后，便会变得有些气力不足，撑不起读者想要了解过程的好奇心。大多数情况下，如果前五十页没能保持快节奏的紧张感，或出现一个还不错的小高潮，我往往就会开始跳过冗长的推断过程直接看结局，希望可以有非常不错的反转。可最终呈现的大部分都是牵强的杀人逻辑或狗血的爱恨情仇，再不然就是与开头卖点的引子毫无关系的一个新故事，连自成体系的逻辑都没有。
（图片来自《消失的爱人》）
《我本不该成为母亲》这本书的主题对于当时刚生完孩子没多久的我来说，时间点打的稳准狠。从开头到结尾，每一章都有让人能产生共鸣或共情的地方，无论是三代母女之间的疏离及情感挣扎，还是女主角布莱丝现下生活所面临的困境，字里行间都让我看到了很多现实生活中的影子。尽管我的童年很幸福，但依旧会为了小时候的布莱丝经历的那些感到难过和心痛。
母职的探讨成了部分男女敌对起来，恶语相向的重要阵地之一。说实话，我的女性独立主义在结婚之前并没怎么觉醒，大多数时候只是处于观望状态。但自从身份转变，从单身变成已婚，从已婚变成已育，我就像被迫一夜长大的孩子，被突如其来的各种变化打得措手不及。好比你为了不落后众人，对一个不太熟知的游戏类型产生了一点点兴趣，打算顺应潮流，抱着试试看的心态，买回了家，结果发现游戏不能退出，不能删档重来，整个游戏还在不停更新，升级难度挑战，直至有一天，你不但要保证自己在游戏中存活，还要带着一个没什么战斗力的队友四处拼杀的时候，大抵你就能明白，生娃后一年，我的心理状态改变了。
“我认为女性就应该在孩子的事情上多付出。”“我觉得大多数孩子都是跟妈妈亲吧。”“我也很努力，你不能要求我做的像你这样，我就是做不到啊，男的本来就没有这么细心。”类似这样的话，我相信出现在好多人的生活中，而这些看似不经意的吐槽，也会一次次成功地在家庭核战争的余波里，发挥着辐射和尘烟的组合伤害，让那些为人母的女性们，在本来就疲惫的心情下，生出了更多的委屈。
（图片来自《82年生的金智英》）
我总对身边的朋友说，我不后悔生孩子，因为他很美好，我不应该后悔，但我后悔结婚，因为有时候我觉得婚姻才是带给我母亲这个身份的罪魁。孩子带来的幸福确实很多，闪闪发光像太阳一样温暖，但他带来的束缚和烦闷，也同样漫到盖住了家庭生活的快乐。这不是可以互相抵消的两股力量。他们是完全不在一个跑道的平行线。痛苦和快乐是并存的。我并没有能像普罗大众对我的期望那样，因为怀抱着神圣的母爱，而原谅他所有的无理取闹。我也没办法忽视自己的委屈，认为所有的付出都是为人母的职责与天性。
（图片来自《生门》）
在《我本不该成为母亲》这本书里，从主人公布莱丝被推入产房的那一刻，我就与她同呼吸共命运了。她对生孩子的恐惧，只有你躺在冰冷的产床上，才能明白。有的书评说，文字描写过于真实生动，引起了很大的不适，也有人觉得女主角成为母亲后的偏执和抱怨过于琐碎，她的自怨自艾无法引起共鸣，只觉得她神经质。而这些恰恰是当初我看稿子的时候，最打动我的地方。因为这才是最真实的母亲，最真实的家庭生活。
本来我对它的期待是一本惊悚畅销小说，用引人的噱头，走“小孩是坏种”的老套路。审阅选题初期，国外每天都传来版权售卖的好消息——在短短两周内，版权售出34个国家和地区。这更加深了我对这书的刻板印象，但真正看完的时候才发现，就算你在第一章就坚定的得出了终局的结论，但真正走到那一步的时候，一路过来的心碎，挣扎，和对母女三代人各种不幸的感悟，都将意料好的结局，推向了一个情感的高潮。
（图片来自电影《春潮》）
故事的发展就摆在那里，没有什么意外。女主的生活就摆在面前，同样没有什么可推敲。但意料中的震撼反而更加深击脊骨，让你将所有经历过的细节重新再串联起来，引发了新的战栗。而生活中的那些无奈与委屈，也正同女主的日常琐碎一样，渗透进方方面面，无论你怎么甩，都摆脱不来那份不适感。
这本书无论是从内容还是文字本身，都生动的让人害怕。作为一位审阅过众多惊悚选题的老编辑，《我本不该成为母亲》是留给我印象最深刻的心理惊悚小说，带来的余韵足够让我在母职的束缚下，继续负重前行了。
毕竟，好像世界就是这样啊。
点击图片即可购买
[加拿大]阿什莉·奥德兰
译者：李雅欣
2021年1月
定价：58元
中信出版社
