在我家相框里有一张黑白照片,地点是阳台,爸爸抱着我,那时我只有两三岁,一副懵然无知的样子。
最显眼的是,那个时候的爸爸留着胡子,沿着两腮,密密遍布整个下巴,就是拿现在的眼光来看,那也是很潮的。
不过,自我记事起,爸爸就不留胡子,我还拿这张照片问妈妈。
妈说:“那是你爸臭美。”
我现在记得的,是爸爸每次刮胡子的情景,他刮胡子是很认真的。
那时,我家还住在筒子楼,一条走廊,二十几户人家,厕所是公用的,水房在外面。
但这也一点也没影响他刮胡子的认真程度。
他会在吵吵闹闹的水房里小心地擦刀片,组装刀架,打泡沫涂好,然后一刀一刀地刮,刀片和皮肤接触,发出嚓嚓嚓的声音。
装刀片的盒里有一片小镜子,他举着照着,一边,另一边,然后仰起脖子,接着来。
刮完之后,他还会用毛巾浸了热水仔细地洗脸,对他来讲,刮胡子是一件很惬意的事。
我小时候就喜欢站在旁边看他刮胡子,他刮一会儿,扭头看一眼我,对我笑笑,然后对着镜子继续。
现在,我再也看不到了,爸爸已经从我的世界里离开四年了。
临终前一个月,我回家看他,他那时已经体力虚弱,做不了饭,我让他卧床休息,他还是一早骑车去给我买了早饭。
直到去世前,他都没让我看到他虚弱的一面。
每一回通电话,他都是声音洪亮,”我没事,就挂个水。“
现在,他的手机号码躺在我的通讯录上,为数不多的、我能够背出的号码。
有一次,玩手机时,我不小心拨通了那个号码,竟然传来了嘟嘟声。
我吓了一跳,赶紧把手机挂了,我生怕,接起来是一个陌生的声音。
临近父亲节,我还梦见了他,他胡须刮得特别干净,摸着下巴笑着对我说,你看,怎么样?
在梦中,我都能看到他脸颊上的青色。
爸爸一直是一个不愿意麻烦别人的人,即便是去了另外一个世界,还不忘到我的梦里告诉我,让我看到他干干净净、清清爽爽的样子。
所以,每个有父亲的孩子,有机会多回家看看吧。
爸妈说不需要,也回去看看,能做些什么。
即便什么也不做,陪伴,也是美好的。