本文节选自《北大附中创意写作课》李韧 著
版权归中国人民大学出版社所有
无论拥
有多大天分的人，只要心存比较，他在写作中获得的乐趣就会是有限的。
不追求成为自己，而是追求成
为别人（让别人说好），这始终会限制一个人作品中的探索欲和胸襟。
在一间写作教室里，有些事是“没法教”的，比如如何对自己有信心。而作为一个写作的人，有些坎是你必须跨过去的，比如一定要对自己（和自己的写作）有信心。
因此，即使看起来像空话，在这里我也一定要和你说一说这件事。
作为老师，我无数次真心实意地被学生的习作打动。虽然天底下没有“完美”，我依然会被那些赤诚的感情激发出热乎乎的眼泪，会为那些鲜活大胆的细节、让人仿佛身临其境的描写、让我喘不过气的情节叫绝。而且我一定会把我的感受告诉给作者。但是，作者的反应常常是令我诧异的——“我的作品，真的有你说的这么好吗？？？”不安、回避、羞怯、诚惶诚恐，让我才明白作者本人原来并不知道自己有这样的能力和魅力。
把自己的内心剖开（哪怕只是给自己看，更别说很多时候是要给不熟悉的人看），需要多大的勇气，反过来就常常受到多大的自我阻挠、自我否定。“恨不能钻进地缝”或者“全是没有意义的垃圾”的想法，会让无与伦比的灵感也瞬间逃之夭夭。
即使写起来了，缺乏自信的问题也会给写作者带来巨大的内耗。
其实，没有自信，本质上是因为我们对写作这件事还不够了解。
首先，很多时候我们无法戒除在这件事上互相比较的心态。如果是这样，你可能就无法充分享受它带给你的快乐。
给写作定一个标准，为了证明自己有才能、拥有某方面的技能或者三观正确而写，大家都遵循那个唯一的标准。那么，它怎么可能是在鼓励每个人发出自己的声音？（除非你认为每个人的声音都是一样的……）
一些想当作家的人，常比照某些大师的标准去看待自己的写作。你可以如此这般地在某些阶段训练自己，但不可以完全放下自己而追求成为别人。否则，你什么时候能走出自己的一条路呢？没有自己的风格，又何谈成为“大师”？
无论拥有多大天分的人，只要心存比较，他在写作中获得的乐趣就会是有限的。不追求成为自己，而是追求成为别人（让别人说好），这始终会限制一个人作品中的探索欲和胸襟。
其次，当你以为写作是为了给别人看时，就会以为写作是把做好了的成品摆到别人面前，因而忽略那个混沌和摸索的过程。而对于写作和写作者而言，过程其实是最可贵的。
写作，不是把成型的想法用准确、漂亮得无懈可击的文字倾泻出来，放到纸上。写作，是对于这个世界你有一些已知，还有一些未知，因而你会去利用写的过程做一个探索，努力在已知和未知中间搭建一座桥梁。
写作不是“垃圾车”（虽然倾倒的也许是金砖），只负责往外倒。写作更像乐高积木搭建，从无到有，在一块砖、一块砖的叠加中，找最后那个实体建筑的可能性。在最后完工之前，你随时可以变换策略，因为每块砖都有可能激发出你新的设想。
所以，你不用因最初想法的粗糙和不连贯而气馁，反而就是应该从这里开始漫长的创造过程。那些抱着“成型”想法、信心满满开始写作的人，你看着吧，中途也肯定会经历推翻重建、在岔路口艰难选择之类的事情。
当你真是在为自己而写时，恭喜你，这时写作对你而言才是一件拥有无限乐趣和可能性的事。还会有些小事，可能影响信心。你自己且写且体会，慢慢也会找到解决之道的。作为一本教材，我姑且先把答案放到这里（或许你的答案比我的更精到）。
比如，初稿和最终的完成作品，其性质是不同的。我们前面所有的习作都没有要求大家修改、加工。它们都带有初稿的性质。好的作品，往往是反复修改出来的。大家有时觉得自己的习作稚嫩、缺乏自成一体的魅力，那是它尚未经过反复打磨。下面，我们就要学习怎样修改。
比如，既然写作是写出自己真实的想法，那么评论也不过是读者说出自己读后的感受。很多人纠结于作品要不要分享，以及他人的观点，甚至影响了自己的创作。如果你理解分享是一个互相倾听、求同存异的过程，你就可以做到既做自己又对他人敞开心扉。下面，我们也会学习如何分享和给他人作品做评价。
无论内心的声音怎样微弱，耐心倾听，原原本本地把它写下来。这就是写作的过程，也是写作这件事的意义。在这个过程中，信心随着习练慢慢积累起来。它来源于你确切地了解自己的表达能力和内心的想法。
随着时间推移，也无所谓信心不信心了，投入其中的乐趣，会让人忘记它。你写作，不是因为你写得好，也不是因为你写得不够好，而是因为你那么地想写。你的想法里不仅有“怎样能写好”，也有享受每一次写作的过程。
扫码
加入故事写作营
推 荐 购 买
相关阅读
人物刻画的七大关键变量
如何为人物设置舞台背景？
娜杰日达•曼德施塔姆｜只读一本书的读者
奥登 | 有些人过于聪明，不能成为作家
写作，一年之约——故事写作营年卡(2022)隆重上线
本期编辑｜savkal?
