胡长白 | 最好的面孔

《洛阳伽蓝记》讲了一个叫赵逸的隐士，自言活了二百余岁，遍历人间正道看惯富贵浮云。但是，赵逸仍有一样做不到耳顺眉低，那就是有关历史人物的书写。在他看来，无论史书、传记还是墓志，大多“妄言伤正，华辞损实”。

譬如，分明一介庸士，死后便成了领袖百代的大德。“生时中庸之人尔，及死也，碑文墓志，必穷天地之大德，尽生民之所能。”

我一直特别关切人的活法和死法，并因此见闻不少古碑铭。诚如赵逸所言，天子布衣、道俗二众，莫不藉着一块石头，试图于死后绘出一张永生的美脸。大人物必经天纬地，小人物亦德贯乾坤，男的创下伟业，女的不弃懿行。

譬如，唐代官妇王婉的墓志铭说她对继子“抚存训奖，慈爱无隆”，读书做官娶媳妇全靠她这个后妈。而据唐史所载，后来做了宰相的继子韦承庆，年少时常遭王婉棍棒雷霆，简直生无可恋。

凡在这娑婆世界走了一遭的常人，皆识得生之艰辛，圆满之不易。但有片刻常智，亦知墓志铭不过是说给死人听的鬼话。然而，非要这么说不可，非要画出一张净面，仿佛此生不曾有过爱恨宠辱，不曾经历春暖秋凉。

这墓前的文章，大体是顺着如下动机和理由出台的。首先是死者为大。中国人眼中的“大”，功高德显言重，有功于人，有德彪炳，有言传世。送别者的微烛也愿意照亮、辉映亡者生前的光彩，照了一遍又一遍，映了一重又一重，最后竟堂皇起来了。

再者，墓志铭多是后辈或亲密之人撰写、把关的，深情难免化为美誉。何况对亡者平生的叙述和感念，也是自心的投射：我祖上也曾阔过，未阔起来至少也是个好人。

另有一个重要而隐秘的原因，最晚在唐朝，书写墓志铭变成了一桩生意。你拿了人家的稿费，然后在墓志铭中写主顾的老爹是个丧家犬、大混球和不死贼？说对方的老妈暴躁、狠戾、蠢硕？以生意计，书写墓志铭便成了花钱雇佣一个人生美容师。

哇塞，令尊一生流离而不失其志（丧家犬），逞于诗酒而尽风流（大混球），寿颐常乐而垂范子孙（老而不死之贼）！

大诗人韩愈最主要的财富来源并非俸禄，而是代人撰写碑铭的稿费。韩昌黎至今可察的两笔“润毫之金”，乃受托撰写《王用碑》和《平淮西碑》。前者得资费为带鞍宝马一匹、白玉带一条，后者得绢五百匹，有心人测算后者相当于今世人民币20万元。

刘禹锡在献给韩愈的祭文中感叹昌黎先生，三十余年，名声塞天，代人书写碑铭，一字之价，辇金如山。据《新唐书》记载，韩门弟子刘义在老师死后，窃金数斤，留言而去：此谀墓中人得耳，愈不能止。老韩，你这是奉承死人所得，我不拿白不拿，别拦我！

至少在韩愈那里，书中自有黄金屋，不是一个激励文人的喻辞，而是货真价值实的因果关系。多读书，润文笔，发大财。今日所见韩愈撰写的碑铭，确实大多充斥溢美之言。但是，也有质直可爱的。譬如，韩大师曾为一个叫王适的小人物写过墓志铭，直是一部活泼泼的屌丝奋斗未遂史。

韩愈开篇就写道，王适少年好读书，怀奇负气，一心谋取功业，奈何“困于无资地，不能自出”。于是，小适就遍访诸公贵人，“借助声势”。但是，这些权贵不喜欢王适的夸夸其谈，“一见，辄戒门以绝。”这画面感太强，见一面，便轰出门外，王君快走好走呀！折腾那么几遭，王适生活“益困”。

久之，王适听说有一个李惟简将军喜欢大才奇才，大门“可撼”，乃踏门告曰：将军啊，天下奇男子王适来见。李将军还真收留了他，并保举为大理评事。何谓大理评事？官阶比芝麻小一些，八品九品之间，参议案件审判。

至于王评事的贡献，韩愈虚笔带过：栉垢爬痒，民获苏醒。大意是说整饬了一些积弊，挠到了一些痒处，百姓欲愿有所舒张。这就如今天逢了年节，但凡当老师的，你都要祝他桃李满天下一般，分内事的夸张版。

实际上，王适在陪审员这个卑微的岗位上只干了一年多，“有所不乐”，就带着老婆孩子滚出京城，暂栖乡下了。期间，也有几个司级、处级干部来信客套问讯，算是难舍的荣光了。次年，王适死了，年四十四。

按理说，墓志到此就写完了，但韩愈大约收人钱财，笔墨太吝未免过意不去，便加了一段王适娶妻的故事。

话说王适的老丈人当年想把女儿嫁给一个当官的，“不以与凡子”。王适闻之立时表白，我啊，我啊，就是我啊！可惜我心非凡子，身非官人。媒人听说后，你不妨假造一封官文，见面时半掩于袖，老丈人未必取而视之。王适从其谋，果然骗了老头子，抱得小娘子。

古人的墓志和墓铭是分开的。以上是志，记述平生，而最重要的是铭，要对亡者盖棺定位，给出历史评价。韩大师大概憋了好久，才弄出一句：只系其逢，不系巧愚。

王适啊，人这一辈子，贵在生适其时，而不在于巧愚。你混得这么惨，不能怪你根浅轻浮、人笨无能啊！

除了韩愈，唐时靠写墓志铭发家致富的文人多了去了。据洪迈的《容斋续笔》记述，“长安中争为碑志，若市卖然。”一些文人在棺材铺登记姓名和联系方式，一旦有人亡故，马上知会，蜂拥而上。这些贱笔，自然比不上笔如大椽的韩昌黎。

比韩愈官大的，也好这一口外块，譬如宰相王玙。某次，有人求王玙代写墓志铭，错敲了大诗人王维的门。王维说，大作家在那边。这就是作家这个词的来源。

不謏不谬的墓志铭，确实鲜见，但也不是没有，尤其是那些生前自书的志传和铭文。譬如白居易老迈之年，自书墓志铭曰：我老白有名于世，无益于人，生也浮云，死也委蜕。来何因？去何缘？

又如清初的王夫之在自题墓志铭中直言：抱孤愤，无从致，力不能企，恤以永世。王先生说自己作为大明的遗臣，一生誓愿读书复国，可惜空有孤愤，命运不济，力不从心，死而抱憾，唯以全尸连同永世的忧伤一同埋葬了吧！

明代徐渭的自书墓志铭亦流传甚广。今人多以徐文长为风流才子，而从墓志铭看，文长兄来我俗世晃荡一圈，没过上几天好日子。他的墓志铭主要表达了三层意思：

我打小爱学习，古文诗词、经史子集、佛道典藏、阳明心学，皆略有所得，并重点推荐了四部书：《楞严经》、《庄子》、《列御寇》和《黄帝素问》；但是读书似乎也没啥用，我考了十三年，乡试八次而不中，人皆争笑，好在我自己不为所动；我挺穷的，“洋洋居于穷巷”，要感恩一位罗大官人，延我为幕僚，让我从此有鱼吃；但是，我仰慕古士之操洁，不愿委身琐碎稗小，便投笔出门了；我虽要死，但也不知究竟死在何日，因此落款处就不写年月日期了。

当然，最负盛名的自为墓志铭，来自明末张岱。我在早前的文章中曾转述之：

少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，爱鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好好鸟……劳碌半生，皆成梦幻。文末又及自黑：任世人呼之为败子，为废物，为顽民，为钝秀才，为瞌睡汉，为死老魅也已矣！

诸君明眼，这自书的墓志铭，大多也都摇晃着我执的影子。言己穷困，道己潦倒，终是显摆自己志向高洁，或为显露梦醒者的优越感。我醒了，我死了，你们继续跌撞颠簸于春秋大梦吧！

老外也不比中国人强，中西尽是可怜人。1891年，公共关系之父巴纳姆弥留之际，忽然回光返照，要求看一眼《纽约太阳报》可能给自己发布的讣告。一字一词读过，见到“伟大且独一无二”字样，才撒手蹬腿。

我所见过的最妙的墓志铭，乃数年前流传的一个段子，言及某处新出土文物一宗，上书：

初从文，三年不中；后习武，校场发矢，中鼓吏，逐之出；遂学医，有所成。偶染小恙，自撰一良方，服之，卒。