在网剧火爆之前,一提到伍佰,大家最先想到的是“狼窝将你心儿摘下”,而在《心理罪》和《不良人》引爆眼球之后,五百这个名字,则越来越成为精品网剧的代名词。已过而立之年的五百导演来自吉林长春,举手投足之间有着“江湖人”的豪爽,磁性男中音,几抹山羊胡,特别在几杯啤酒之后,胸胆开张,眼冒锐气,毒药君才知道,“鬼才”的昵称不是白给的。
接触电影“鬼使神差”
冰冻三尺非一日之寒。在网剧火爆之前,确切的说,是在移动互联网刚刚萌芽的时候,有位小伙儿,在片场举着杆儿,在小黑屋剪着片儿,扛着从中关村淘来的索尼摄像机穿梭在婚礼和葬礼上:
“一直在拍东西,什么都拍过,电视上能看到的,就没有我没拍过的,婚礼、葬礼、公司会议、纪录片、光栏目剧就拍了大概200多部。”
都说男怕入错行,五百导演在回溯自己入行的时候,明显有庆幸的神情,用“鬼使神差”来形容也不为过。大学的时候,五百同学是个热血澎湃的音乐少年,不算玩世不恭也可以说学业不精,直到大学毕业,不得不面对囧境:
“25岁大学毕业,嗯,傻逼了。不知道干嘛,人家都找工作了,我没工作,因为毕业证那时候都没有啊,那总得学点啥吧!?”
当时,对导演一无所知的五百同学选择了一个月能挣3000+的朝阳行业:后期剪辑,误打误撞开始了对电影的第一次尝试:
“老师讲了几天之后,就开始自己练手。他给素材,比如一个雷,让它实现自动发光,我用最笨的方法,但构图和色彩非常好,做出的效果好。那个老师看完之后说,诶,从构图的方方面面是ok的,但你用的方法太笨了。我说,我怎么做的你甭管,看起来舒服就可以了,因为最后出来,是给别人看的,而不是要告诉他怎么做的。”
正如从卡车司机到世界票房王的詹姆斯卡梅隆,此时的五百,也好像“开了天眼”,突然挖掘出生命中最大的才华,他感受到了光影的魅力,才华就是金子,是金子总会发光,半年的后期工作配合独到的悟性,五百开始琢磨,前期拍摄跟后期特效的对接关系,于是,执导拍摄的种子在五百的心中萌芽了:
“有次剪一个宣传片,导演过来告诉我,小伙子,我有个太阳升起的镜头特别漂亮,我们凌晨3点多开始爬山,爬到山顶上拍着太阳升起,特别漂亮,你一定给我剪漂亮一些。我打开素材一看,整个屏幕上太阳只有蚕豆那么大。”
等看到导演所说的“大太阳”,五百从心里暗笑,跟自己储存的手掌般大、如鸡蛋黄一样的太阳素材相比,对方的太阳简直是是颗星星,根本没办法“正常升起”。尽管没有直接质疑对方,但五百认为前期拍摄的人,对后期不懂。
“不然他们为什么浪费那么多时间,去拍那么傻逼的一个东西。”
有了“拍摄”心思的五百,偶然机会开始跟剧组,进组之后,五百便知道,这辈子再也离不开这份工作了。说到此处,五百眼睛发亮:
“进剧组之后,我就知道这辈子离不开它了,这种环境太适合我了,学的东西太多了。从推轨道到送焦点,虽然累,但我嗨,那两年如鱼得水。怎么形容呢?就是所有的事情你感觉都是对的。我在参与第一部戏之后,所有的脚本和分镜头都会了,就知道作为摄影师从开始到结尾该怎么取景,这之前都没学过。我觉得这是一种天生的能力,比如,我对声音和画面非常敏感,任何东西是我必须把它形象化,空间感很强烈,我想象所有的东西都是立体的,这可能就是老话儿说的三岁定八十。”
然而,此时家里的媳妇要生娃,可是愁煞了事业上升的五百,一边自己喜爱又收获颇丰的剧组生活,一边是家里临盆相守一生的老婆。百般纠结的五百,选择了照顾家人,另起炉灶。
控制成本“鬼哭狼嚎”
吃惯了红烧肉,谁也咽不下窝窝头,这个道理放在五百身上,照常。
事业复兴期的五百,没有从零做起,与其在他人手下畏首畏尾,倒不如自己当老板施展才华,然而理想很丰满,现实很骨感:
“开公司的启动资金,统共十万块钱,我爸有套空房子,两户是打通的,我说你这给我吧,我就在那,这下房租省了。可总得有基本的生产工具吧,我总得有点设备来拍片吧,然后来到北京中关村,光设备就烧掉了七八万。”
公司开起来了,接下来就是运营,对于影视公司来说,就是卖片儿。
就卖片儿这事儿放到现在,对于五百来说不叫事儿,但放到创业初期,真是三十年河东河西:
“当时打电话,优酷、土豆、5间房、酷6,那时候优酷是最火的,我电话打过去你们收片儿吗?当时优酷接电话的冷笑一声说,哥们你知道你这片儿上我们首页一天,要多少钱吗?”
碰壁的五百并没有失望,转而找到了当时风头正猛的激动网。激动网当时处于创业期,对作品的需求,量大于质,在几经询问后,五百以3500的成本排出了短片准备卖:
“我拍了一个片叫《原来不是你》,一个讲小三的故事,成本7000左右。给送过去之后,他们看完电话回的很快说,唉呦,拍得还可以。我说那多少钱呢,他说3500,我说我这实际成本7000多,人情都没算。他说,那你不会控制成本,我们就出3500,我说那以后怎么合作呀?他说那没办法呀,你这3500肯定能拍的,而且还有利润。”
自此,五百就明白了,控制成本对于一个导演的重要性,这也是五百将艺术性和商业性紧密结合的第一堂课。
紧接着他拍了第二个电影《恐怖游戏》,成本7500,卖出了8000。新人导演面对这500块的回报,可能感谢天感谢地,五百则不然,他开始琢磨,浪费时间和精力,最终的回报只有这么丁点儿,这事儿是有问题的。然后五百再次从布景、服装、灯光等环节勒紧裤腰带,直到第三个片子2500的成本换来了12000的回报,第四个片子投入4000产出20000。
凭借出色的成本控制能力和指导水平,五百很快做到了激动网3000多导演的首席,当年业内有闻,五百拍的题材,其他导演都会回避,因为谈感情伤钱。
故事情节“神鬼莫测”
控制成本离不开精湛的故事,精湛的故事离不开凝练的剧本,导演说到底,是一个技术活儿,故事好,才是一部电影的核心卖点。常年混剧组的五百深谙剧本的重要性,话题到此,五百不忘调侃一下曾经的自己:
“我是那种传统应试教育是不灵的人,我从小就骗人,因为学习不好,天天挨骂,你得编故事啊,所以我从小就编故事,编给班主任、家长,有时候我自己都信以为真。”
而在2012年《崔永元新锐导演扶植计划》中,五百证明了自己的编剧能力。当时给了一个主题是新年,他琢磨了琢磨,拍了一个《新年的葬礼》:
“我在一个羽毛球场里搭的场景。死者是一个大哥,但没有露面,灵堂上摆的是一面镜子,每位祭拜的人看到的都是自己。这时,银行家和企业家等死者生前地下交易比较多的4个人,有一场戏剧冲突,里面有句台词:有花堪折直须折,莫待无花空折枝。
意思就是人死了,让他去顶罪,但我们改干还得干。外面狙击手砰砰响了4枪,一小孩跟他妈说,噢,妈妈过年了,放炮了。一共6分钟,映射了当时的一个社会事件,很多观众都说看不明白,说新年挺喜庆的日子,干嘛要拍一个葬礼呢。我拍这个东西,不是拍给观众看,是拍给圈里看,我就看看我在行业里到底什么水平。“
此片一出,惊艳现场,突围新锐导演计划30强。
在五百看来,合理的东西就是自己真心相信它合理,才是真的合理。一个故事的好不好,人物合理不合理,不在于别人怎么看,在于自己。所以搞创作的时候就想办法超越自己,而不和别人去比。故事里的人物也一样,不要和别人故事里的人物去比,不要根据别人的评断去判断自己故事里人物的存在。
例如,五百的另一部短片《刷车》。
讲的是一个有收藏癖的刷车行老板,遭遇一起暴力袭击的故事。毒药君觉得,创作手法神似莫泊桑,情理之中,意料之外,就在一声枪响把观众推向高潮的时候,画面黑屏,影片戛然而止,留下无限沉思。张译在迷醉的镜头下,演绎出了之前荧幕上从未有过的感觉,涉嫌剧透,不讲太多。
观众万万想不到,这部在犯罪、血浆、爱情包裹下的短片,竟然是某汽车品牌的宣传片,看完全片的毒药君表示,尽管片中有顶满全屏的商标特写,但抓住观众的,还是离奇的剧情。
改编执导“鬼斧神工”
对于IP改编,五百导演很有发言权,就在IP刚刚火起来的2015年,他就已经拿出了为业界称赞的《心理罪》,原著小说来自雷米。
在爱奇艺上线后受到剧迷的热捧,至今播放量7.4亿,5.3亿的收官成绩,在当时创造了全网记录。对于如何拍好改编剧,五百则用非常凝练的话语总结出来:
“原IP是小说、游戏或者动画这不重要,真人剧就是真人剧,就当它没有这个动画,是个单纯的网剧,不要总是做这种勾连。”
据毒药君所知,小说《心理罪》在网剧的推波助澜下掀起了多次大卖风波,对此,五百表示:
“我改编《心理罪》时,雷米的小说出了太多年了,已经没人买了,《心理罪》火了之后,他的书又加印,所以剧火不火和IP没什么关系。”
话题来到《画江湖之不良人》,当被问到“这部剧在您职业生涯中的地位”时,五百导演则显得很轻松:“《画江湖不良人》是中国第一部动画改编的真人剧。”
在他看来,从动漫到现实世界,任何一次转换对于原著来说都是消耗和损失的过程,如何将损失减少到最小,也是一个智慧的过程,于是五百选择了“忠于观众”:
“我之前的剧或许还有一些装逼的东西,但《不良人》没有,我选择用最亲民、最接地气的方式来展现,让观众从一开始就觉得,你是在按照原来的动画在拍,从剧情到服装,从台词到打斗,先拉近与观众的距离,当观众进入剧情之后,你一边照顾观众情绪,一边慢慢的添加自己的东西,潜移默化,循序渐进,直到故事结局,才发现跟原来的故事已经不一样了。这叫温水煮青蛙!等青蛙发觉的时候,他已经看完了。”
所以,五百做出了大胆定义——所以,导演都是骗子。
《不良人》的口碑不断飘红,太多影迷称赞“还原度高”。
“高还原度”是怎样炼成的?五百导演有自己的“套路”:
“二次元的角色及造型都很有特点,我希望网剧从二次元的动画改编过来,做成真人之后形成一种2.5次元的风格。虽然是拍真人,但会给观众一种在看3D动画或者在玩游戏的即视感。从二次元到2.5次元,最大的难点不是特效,不是人物,而是网剧的还原程度。因为动画片中人物造型已经被固定,没有想象空间,只能还原。”
直言行业“鬼板眼多“
成名之后的五百并没有把自己的才华束之高阁,在拍摄出《心理罪》、《灭罪师》《不良人》等超级网剧后,他用宏观视角搭配草根经历,开始审视中国网剧和国产电影的整个产业链条,并发现了其中的问题。
资本进入影视圈后的乱象,五百喜欢用“球员和球迷一起打球”来形容:
“在看台的球迷,看着球员踢的不怎么样,可当球迷真上场后,连球都碰不着。导演是一个道理,现在这个门槛太低,所以什么人都能来拍电影,球员球迷大乱斗,诺兰的《盗梦空间》,不专业去试试,看都看不懂还拍啥拍。所以,想拍出好剧的影人,首先你得是个球员。”
而在五百看来,现在业内就是缺少“球员”,都是“球迷”在蹦跶。
五百对影视的追求,来源于非常现实的考虑,用他的话说“我对拍电影没有多深的感情,我就为了生存而已”。在他眼里,电影甚至算不上艺术,仅仅是一项工业:
“电影这个东西,最没神秘感了,它是非常工业化的东西,根本就不是一个人来完成,前前后后好几百人乃至上千人。我眼中的艺术,必须个体零沟通,比如绘画、音乐、作诗等等,只需要事前想清楚然后做出来就行。比如约翰列侬,统治了乐坛那么多年,有人问他为什么这么牛,他说我不知道,可能是上帝给我的,我觉得能跟他沟通的,也只有上帝了。”
“但电影恰恰相反,就是你必须要跟别人沟通,服装怎么设计,动作怎么展示,整个过程下来需要与无数人碰,不断地确认。”
“人的成长是妥协,而绝非激进的过程。”当五百说出这句话时,明显笑了一声,毕竟从3500块钱卖出第一部片到超级网剧搅局者,不懂得在艺术和商业中间取舍,是不可能的。尽管妥协,但五百导演依旧抱着“积极阳光”的心态去拍片。在此,他举了一部国内即将上映的电影《太平洋大逃杀》:
“《太平洋大逃杀》的真实事件,展现了人性的极恶。如果拍出来,有没有考虑现在广大群众是否需要这么负能量的东西?我认为没必要,因为那已经偏离了正常人类。”
在五百看来,每个人最终都要回归人类本性,需要道德、法律或者宗教来束缚自己,人成长的过程一定是妥协而绝非激进的,所以作为导演,它是一个沉淀的过程:
“你看好莱坞那帮拍电影牛逼的,都是一帮老炮儿,人生百态都见过,各路货色都接触过。所以他们能总结,在作品里添加一些自我的东西,其实世界还是美好的。反倒是如今的一些小愤青,他们认为世界对不起我,开始骂世界、骂社会,在我看来,就是活不起了。所以张艺谋说,电影是年轻人的,这话肯定不对。”
毒药科普:《太平洋大逃杀》故事源于一起发生在2010年的真实事件,2010年12月,“鲁荣渔2682号”渔船载33名船员出海,前往秘鲁、智利海域钓鱿,其间渔船失去踪迹。出海8个月后,被中国渔政船拖带回港时,船上只剩11名船员。历时近两年的侦办和审理,11名生存船员被判杀害22名同伴。
除了导演,五百还发起了一个影视行业人才相互成就,加速成长的组织——弧光联盟。
回顾自己的影视生涯,五百显得很坦然,用他的话说“我所有的经历把我推到了这个位置”。而每当回想创业初期的自己,五百则满怀感激:“其实导演是一个技术工种,是一个熟能生巧的过程,这里面一丝一毫的功夫都偷不得懒儿。”古语有云,安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,功成名就的五百没忘记在基层挣扎的才华导演,创办了“ARC LIGHT弧光联盟”,当问到初衷,五百坦言:
“真正的友谊,不是相互取暖,而是相互成就伟大的工业。每个人生下来,都有别人无法取代的发光点,揣着发光点去做事,第一很轻松,第二很快超过别人,第三做起来不累。弧光联盟要做的,就是挖掘放大影视人才。”
热 门 文 章
直接点击即可查看
✦ 高晓松:去你的“老子贵”,陈凯歌早该没戏拍才对!✦
✦《余罪》常书欣:小说牛逼,编剧二逼,剧情傻逼 ✦
✦ 好莱坞编剧教父为中国电影挑出16个致命缺陷 ✦
✦ 独家策划:中国电影人最喜爱的100部电影 ✦
✦爱奇艺VP张语芯:就爱做大戏,部部是爆款✦
✦ 他是中国第一编剧,也是贵圈第一毒舌✦
精 彩 回 顾
直接点击即可查看
CAA | 漫威 | 宫崎骏 | 毛片儿
常书欣 | 方励 | 郑宸 | 罗杰·科曼
诸葛小花 | 周铁东 | 非行 | 张昭 | 张恩超
郑志昊 | 柴鸡蛋 | 幕斯 | 苏晓 | 韩志杰
甘薇 | 侯鸿亮 | 张语芯| 戴莹 |白一骢 | 梁振华
毒药小视频 | 9月摘评 | 毒药赏色