正文
今天是7月11日，历史上的今天发生了很多大事，郑和下西洋、司徒雷登任美国驻华大使、刘翔打破世界纪录、非洲四国宣布独立、英国培育出世上第一只转基因公鸡......
但上面这些都和我没关系，对我来说今天只是个平淡无趣、普通到连蹦迪都懒得去的7月11日。
我反而很想讲一讲楼下的那家便利店「7 - 11」。
很多城市都有711便利店，最科学的称呼应该是「7 - Eleven」，但南方和北方对它的叫法不一样，北方人会念「妻妖妖」，南方人会念成「七十一」，学过几年英语的人还得念成「赛文 - 伊莱文」。
当全国人民都纠结于它的读法，已经意味着711绝非一家24小时不打烊的平凡连锁便利店——
事实上，711已成为年轻人寻求心灵慰藉的港湾。
「孤独的男人只有在凌晨2点吃下711卖不出去的关东煮时，才能体会到什么叫真实的生活。」我的朋友芋头如是说。
每当他凌晨2点走出公司，都会走进711的店门，穿过清点货架的店员，拿一听银罐装的朝日啤酒。结账时店员会把今天没卖完的关东煮装进一次性纸杯送给芋头。
「给。」「谢谢。」
芋头说，孤独男人的对话不可以超过三个字。
但芋头并不是孤身一人。或者说，像他一样的年轻人还有很多。
他们渴了去711买饮料、饿了去711买便当、来姨妈了去711买卫生巾、工作累了去711逛一圈散心、失恋了去711买酒，然后坐在门口的台阶上痛哭。
没有谁比711更忠诚，它真的会24小时陪着你。
白天的711永远是忙碌的，从7点开始，没吃早饭赶来上班的年轻人都像被人拽着领带般冲进这家便利店。一天的第一顿饭总会充满仪式感，年轻人决定把这种仪式感交给711。
在熟食柜前要2个1块5的猪肉大葱包子，或者在冷柜架上拿一个9块的培根鸡蛋三明治，再取一袋不管是三元还是光明的本地巴氏杀菌牛奶，在等待的长队中提前打开手机二维码准备结账。
毕竟，在大城市生活的年轻人，早晨时间总是太紧张：没时间自己做饭，挤公交地铁也得花时间。想吃点干净安全的早餐又怕太贵，结果最靠谱的地方貌似只有711。虽然早餐种类少了点，但还是可以将就的。
中午12点是一天中711最忙碌的时间：要减肥的女孩总会站在冷冻柜前思考要买纯蔬菜沙拉，还是带肉的那种。不关心身材的姑娘就会挑份便当或饭团，边结账边催促在微波炉前加热盒饭的男同事快点。
麦当劳的炸鸡薯条太不健康，下馆子又太耽误时间。711午饭最大的优点，就是吃起来快。
人们可以在30分钟内解决午饭，整理一下衬衫马上开始下午的工作。
除此之外，在711买午饭还有很强的社交属性。
和同事一块去711买份便当，既能化解同事间亲密度不够的尴尬，又能在这种即买即食的包装熟食中感受到现代化的都市文明。
逛711还是一件相当时尚的事。门口有当季最新的时尚杂志，酒水架上摆着种类最齐全的洋酒，有进口食品，有日本最流行的小玩意，还有刚上市、别处买不到的姜味可乐。
对持续高强度工作的年轻人来说，抽时间去公司外面逛逛变得异常珍贵。去星巴克买杯30块的咖啡太枯燥，去报刊亭买瓶饮料感觉实在不够过瘾。
这种情况下，万物具备的711就成为豪华商场一般的神圣存在。很多人会沿着货架在店里绕一圈是一天之中最有仪式感的2分钟，最后从冰柜拿出一瓶零度可乐。
走出店门的那一刻拧开瓶盖，碳酸饮料特有的开瓶声就是一天中听到最有活力的声音。
还有一件事很多人都注意过：结账时离你距离最近的不是店员收钱的手，是安全套。
这很有意思，今天很多年轻人想到套套第一反应都是来711买。很多人甚至不知道避孕套在药店、计生用品店也能买到。
从事新媒体、自诩「望京搬砖王」的孙非每次进711时都会注意到柜台边的套套，有时出于某种奇怪的男性自尊，他会在结账时用左手拿起一盒「冈本003」和右手的乌龙茶一并交给收银员。
事实上这位哥根本没有性生活，他说大部分时候自己买套套是为了备用：万一哪天约到了姑娘，家里没个套套岂不是太遗憾？
他在711买来的套套已经塞了半个抽屉，有草莓味的、超薄的、螺纹的...但他仍然很遗憾：每天加班到12点，不仅没有用套套的机会，也没有用套套的时间。
今天就是个无聊的夏日，连夜晚都那么闷热，本来杜少我只想去楼下买一瓶冰镇可乐，忽然就想跟你们聊聊711。
就像那句台词：
「我小时候就很喜欢便利店的肉酱意粉，很多人都问我，你为什么喜欢吃？它真的是有点咸，肉也不多，喜欢就是喜欢。」
「我喜欢她是因为，我觉得她好，她什么都好。」
与其说711售卖的是「便利」，不如说它知道一个人最需要什么。
它解决了人们对食物的刚需，24小时都有熟食供应。它的每款商品种类不多，但都是精选，「灰雁」伏特加、「哈根达斯」雪糕、「3M」口罩...
对孤身在外打拼的年轻人来说，能在一个懂自己的地方，买到自己最需要的东西，大概是唯一能感受到生活和温度的时刻。
这样一家店，照明永远都是最亮，灯管永远都不会坏。
凌晨3点，整座北京城都在沉睡，和昏黄的路灯相比，711的日光灯管明亮得就像天堂。
360度无死角的白色强光吸引着夜晚每一位孤独的人，在抚慰完他们后，再替他们照亮回家的路。
711成为年轻人的心理依赖从来不是偶然。
很多人抱着骚动的情绪走进大城市，但当他们真正站在这座庞大而陌生的城市面前，心里却只有茫然。
在工作中，每个人都要被迫和不同的人建立各种各样的复杂关系。在那个叫做家的出租屋，陪伴自己的却只是四面墙壁，和不知道名字的邻居。
即使如此，年轻人仍然能够在走出家门之后，找到一份安全的归属感。
没人比711更能理解，一个人在大城市打拼有多么孤独。
北服｜五菱｜女友闺蜜｜杀马特｜蓝翔
比基尼｜脏街｜风骚律师｜德州扑克｜护肤
航母之父｜短裤｜黑卡｜法国总统｜啤酒
图片均转自网络
原创文字，欢迎转发朋友圈
欢迎关注微信公众号「杜绍斐」，ID：shaofeidu
点击阅读原文，查看所有历史文章！
