01
湖南永州东安县花桥镇有一位老人，名叫梁富生，是个颇有名气的乡村医生，以前靠行医为生，现在老了，平时看病也不收钱，就当是做善事了。
老人今年已经91岁了，一对儿女不到三岁便已夭折，而另一个女儿十八岁的时候也死了。他的妻子在他38岁那年亦因病去世。
老人老了以后无儿无女，无依无靠，但他也不愿意到养老院去过活，于是给自己修了一个坟墓，每天就住在坟墓里。
命运作弄了这位老人，但他依然不屈不挠。
你不能说老人豁达，乐观。我看到他在诉说自己儿女命运时，眼角满满的无奈。
02
老人生养子女的时候，我国还没实行计划生育政策，而在计划生育政策实行以后，我国有超过100万个失独家庭，并且每年还以7万的速度增长着。其中大部分老人并不都像梁老这样坚强。
他们住在空荡荡的房间里，有的会保存孩子生前最后一点遗物。
某百年学府，77岁的潘教授至今还保留着自己儿子去世那天吃剩下来的半块馒头，说是每次想孩子想到不行的时候，都会拿出来看一看，心里能稍微好受一点。
“这半个馒头是儿子最后的生活迹象，以后再也没有了，我要留着。”
潘教授的儿子是2007年2月13日早晨因心脏病突发去世的，被他留着的还有儿子死前发给妈妈的一条短信，这是儿子生命中的最后一声呼唤：“妈妈，我心脏不舒服。”
这块保存了十年的馒头，上面的那行字是
“这是小宏2007年2月13日早晨吃剩下的最后一块馒头。”
经过多年的采访，在北京日报《中国失独调查》中，记者写道：
江苏的“叶儿黄”家中女儿房间的桌上，永远摆放着两瓶冰红茶，她说，女儿生前特别喜欢喝冰红茶；
重庆的“天堂”家里，永远保存着一本2000年的台历，那是儿子生前用过的最后一本台历；
济南的月菊自从女儿死后，5年时间了，她依然坚持每天做各式各样的菜，等女儿回来吃，还不断地给她买新衣服。在女儿的衣柜里，从夏天的裙子到冬天的羽绒服，一应俱全，有的还挂着标签。月菊每天都要轻轻地抚摸这些衣服，“和她说说一天的生活，让她知道妈妈过得很好”；
武汉的余伟算是一个不大不小的政府官员。白天的时候，他总是西装革履，精神百倍地工作，可是晚上回到家里，他又成了另外一个人。他整夜坐在地板上，抱着孩子的骨灰盒哭泣，口中呢喃：“孩子，让爸爸抱抱你……”他就这样每晚睡在地板上，将近8年。
虽然在这里看到的只是一行字，一个生活的缩影。但可以想象的是，这样的生活背后点点滴滴的空洞与无奈。
还有更过激的。
去年7月份，杭州新塘家园东区，有一对老夫妻在女儿白血病去世的一百天祭日，丈夫从十二层高楼跳下，而妻子选择在家吃药自杀。
十二层高楼往下望，是事故现场
一跃而下，一了百了。
03
想到之前听过两个相关的故事，让我触动很深。
一个是说法国巴黎有人试图自杀，好像是准备跳埃菲尔铁塔。
当营救人员靠近他，并用语言安慰他时，男人非常激动，并准备直接跳下去。
但是营救人员对他喊道：“别跳，你看下面还有很多孩子，不要让他们看到这样的事情，我求你了。”
然后那个准备自杀的男人突然蹲在地上大哭。等营救人员靠近的时候，他还在重复着“孩子”，“孩子”。
不知道他经历了什么，但连死都不怕，却担心吓到其它孩子，想必也是个温柔的可怜人吧。
还有一个是劝说我们一定不要让自己长期处于一个人的状态。
如果一直处于自己一个人的状态，和世界的一切都没有关系的话，那可能很快会陷入对往日的悲伤不断闪回的状态中。因为和一切都没有联系，所以太容易做出极端的决定。
所以那文章劝我们就算养条狗，养一株植物也好，千万不要让自己陷入一个人的状态中。
但命运有时就是弄人，真的，真的没办法。
04
我写这篇文章不是为了号召什么，只是想把感触深的一些记忆与你们分享。
如果你们也被触动，可以留言交流，如果你们没有感觉，也不需要问我到底想表达什么了，如果真要说的话，就是希望大家都能珍爱自己的生命，多考虑考虑那些和自己有关的人吧。
文章的标题，取自日本著名俳句作者小林一茶的作品。（俳句大概类似于我国的诗，词，但是更为短小精悍）
他一生坎坷，三岁时丧母，八岁时父亲续弦，十岁时继母生了弟弟仙六，从此一茶不单要照顾弟弟，还备受继母虐待。十四岁时唯一疼爱他的祖母又去世了，他举目无亲，只好到江户去谋生。
因文学天赋很高，他最后还是有了一定地位。经过一生辗转，小林一茶于五十一岁返乡定居，娶妻生子，宣布退出江户俳坛，自以为能从此过上安定幸福的生活。
他曾经写过不少说故乡的俳句，总是展现出一种又爱又恨的状态。
“故乡呀，挨着碰着，都是带刺的花。”
但不幸的是，他和妻子所生的三个儿子，一个女儿全部早夭，爱妻也于结婚第九年因病去世。六十五岁时，小林一茶家中失火，所有财产，家具尽付一炬。
于是他写下了文章标题的那首俳句。
我知这世界，本如露水般短暂。
然而，
然而。
这首俳句写于他小女儿刚刚去世的时候。他说：“她母亲趴在孩子冰冷的身体上，呻吟着。我了解她的痛苦。但我也知道，眼泪是无用的。”
伤心是无用的，眼泪是无用的，所有人都是会死的，世界本身也不过像露水一般短暂。这些我们所有人，包括上面说到的梁老，潘老，所有失独者，所有伤心者，一无所有者全都知道。
然而。
然而。
-END-
【推荐阅读】
东京可真孤独啊，不过对孤独的人来说这也很好不是吗？
不要奢望世界上有任何人会理解你
今天回复“晚安”
得到的是漂亮的樱花和好吃的食物
