今年4月,国家地理频道开播了一套基于「二十世纪伟人」真实经历改编的传记历史剧《天才》(Genius)。
第一季围绕爱因斯坦展开故事,国家地理找来了好莱坞知名传记片导演朗·霍华德、参与拍摄过《黑镜》《低俗怪谈》《迷雾》等近期大热剧集的詹姆斯·哈维斯等人,组成了一套拍摄历史剧最专业的人马,带领观众进入诺贝尔奖获得者、相对论提出者、原子能奠基人、牛顿以来最伟大的物理学家——爱因斯坦的一生,让我们得以通过这套十集长度的剧集,全面了解爱因斯坦那一个个众所周知和不为人知的故事。
《天才》
爱因斯坦也许是整个二十世纪最家喻户晓的历史人物,观众几乎无需靠一部影片的帮助,就能说出他生平的大概。E=MC²无人不晓,爱因斯坦招牌式的爆炸头、烟斗、小提琴还有他对着镜头俏皮地吐舌头的照片被所有人熟知。
那么一部以爱因斯坦生平为主要舞台的电视剧集,要靠哪些因素来吸引观众呢?《天才》的剧情设计非常巧妙,它设置了爱因斯坦青年和老年两个时期,分别由八零后演员强尼·弗林和老牌影帝杰弗里·拉什出演。
剧集在请到杰弗里·拉什扮演爱因斯坦后,并没有花整整十集的时间让观众盯着看杰弗里·拉什究竟像不像爱因斯坦,没有通篇聚焦爱因斯坦的老年生活,避免让整部剧变成一部充满皱纹与白发的「老年戏」,而是动用超过一半的篇幅,以青年爱因斯坦的爱情生活为切入点,铺陈了爱因斯坦从一名离经叛道又极度聪颖的大学生一步步走向物理领域辉煌的成长史。
青年爱因斯坦
《天才》又绝非是简单的「爱因斯坦的崛起」,片中他在研究领域每取得一项进展、社会地位每升高一级,伴随而来的都是他在感情生活方面的一次崩塌。
众所周知,爱因斯坦在苏黎世理工学院就读时,背弃了之前的婚约,和自己同专业的同学——来自塞尔维亚的数学和物理学家米列娃·玛丽克相爱,差点荒废学业。
结果米列娃学业考试没有通过,还和爱因斯坦奉子成婚,在第一个孩子夭折后,又为爱因斯坦生了两个儿子,直到爱因斯坦陷入和自己表姐的爱情中无法自拔,他们的婚姻才走到尽头。爱因斯坦因其显赫成就,一直是毫无疑问的世纪伟人,但他在私生活方面,似乎又有明显的「渣男」倾向。
《天才》并没有费力去解释这一切是否都是爱因斯坦的「天才病」,它只是将其作为已经发生的事实引入剧情,并且让其成为吸引当今观众的戏剧性要素。
我们平时接触到的爱因斯坦生平资料,大多都是有板有眼的「他获了哪些奖」「他开创了哪些事业」「他为二十世纪的人类进步做了哪些举足轻重的工作」等等,爱因斯坦的所有成就被写入新闻稿、教科书、科学理论著作中,但讲述那些促使他的人格和整个人生一步步成型的情感生活的任务,则交给了像《天才》这样的影视艺术作品,交给了好莱坞。
扮演青年爱因斯坦的演员强尼·弗林出生于1983年,在影坛属于生面孔,但他在《天才》中挑起了大梁。
因为《天才》全季十集,只有第一集和最后三集主要描写老年爱因斯坦,其余六集,完全是「爱因斯坦的青年生活」,甚至男一号杰弗里·拉什从第二集到第六集,一次都没有出场过。
将整部剧的半壁江山交给一个「小演员」,既是剧组因为剧情叙述的时空需要做出的冒险,也是这部剧重要的收获。
如果一位在国际影坛已经成名二十余年的影帝扮演二十世纪最有名的人,你又要在剧中肩负起扮演这个人「青年时期」的任务,那么你的任务就是双重的。就是你既要首先演得像传主爱因斯坦年轻时的样子,又要在某种程度上模仿杰弗里·拉什的表演风格,让整部剧在切换时空时不至于产生明显的断裂。
杰弗里·拉什作为片中的大明星,他是整部剧最大的号召力,强尼·弗林在片中表演的难度就在于,他要在口音、语调和神态动作上,模仿杰弗里·拉什对爱因斯坦的演绎,从而让整个故事顺畅且具有说服力。从《天才》的成片来看,强尼·弗林完美地做到了这一点,甚至风头有盖过杰弗里·拉什的倾向。
当第八集故事讲到爱因斯坦老年时期,强尼·弗林扮演的青年爱因斯坦就在剧中从此退场了,后面观众当然也在欣赏着杰弗里·拉什——这位当代影坛最有名的「戏精」——出神入化的演出,但同时也一直在想念着之前英姿勃发的强尼·弗林。
在杰弗里·拉什方面,因为故事在此之前讲述过爱因斯坦经历了那么多人生坎坷,又见证了同时代那么多杰出人物的起起伏伏,因此他诠释老年爱因斯坦,在兼具「形准」的同时,又拥有了充分的个人发挥空间,将他最为擅长的「展现人物老于世故和聪慧机敏」,赋予在了爱因斯坦身上。
爱因斯坦因其自身成就,拥有了一张二十世纪最著名的脸,杰弗里·拉什就算在影坛成名多年,也难说他的脸比爱因斯坦的脸更加有名。
因此如果将注意力全部放在「还原一个真实的爱因斯坦」上面,难免是一件费力不讨好的事情。像《天才》这样,索性交给演员更大的表演自由,也不失为一种使用明星演员的良策。
而对于影片本身来说,借以观看爱因斯坦的生活,或者说观看「由朗·霍华德等人拍摄的爱因斯坦的生活」,渐渐不再是观众在这部剧中的首要目的,而是回到了最简单最本源的「看一出戏」。
因为首先,《天才》在叙事方面,没有使用常见历史传记片中那种单纯的平铺直叙兼偶尔闪回,而是编织了非常精密的结构。
因为传主爱因斯坦的巨大成就有目共睹,影片只要一将叙事时空拉回到他的生涯后期,观众就能立刻看到他不言而喻的成功,因此在表现他青年时期生活时,如果将他青年时遇到的坎坷当做故事中重要的悬念来设置,影片就会显得过于做作和煞有介事。
如果仅是简简单单地在描述他成长过程的段落中铺设悬念激发剧情,容易造成一种徒劳的结果。因为像爱因斯坦这样著名的人物,他后来的成就对于观众来说是完全已知的,如果反复重申大家都已经知道的事情,会导致一种无可避免的老生常谈。观众总是想要看到更多。
《天才》使用的方法是,它将物理学中的概念具象化,注重表达爱因斯坦在日常生活中的感受和突发灵感,这既能时时扣中剧集「天才」这一命题,也能将物理这一概念延伸至影片所在的艺术范围。
结果就是,爱因斯坦在故事中与其说是物理学家,更像是一名哲学家。他在片中有一句名言:Time is not absolute.时间不是绝对的。《天才》在叙事方面就巧妙地利用了爱因斯坦这个观点,在他生命中的各个节点轻盈地穿梭。
比如第一集初次展现老年爱因斯坦的性格时,情节是他始终不肯接打来家里的电话,像所有顽固而又孤独的老年人一样,任屋里的电话铃一直响着。与此同时穿插了爱因斯坦年轻时报考苏黎世联邦理工学院的经历。
身在柏林的老年爱因斯坦眼看着纳粹声势逐渐壮大,想要离开德国去美国生活;身在瑞士苏黎世的青年爱因斯坦为了考上学院,拼命地刻苦自学。
这两条线索并行展开时,影片并不仅仅想要简单地说明爱因斯坦日后的成就是他青年时所有努力的成果,而是铺陈出了一层宿命论,通过那通一直不肯接的电话,试图说明「人生中一切都是命中注定」。
因为在第一集结尾,青年爱因斯坦终于考上梦寐以求的学校,他在那里第一次见到了他生命中最重要的女人——米列娃·玛丽克;而老年爱因斯坦则在「这时」终于接起了那通电话——来自已经和他离婚的米列娃。这种深具哲学和宿命意味的双线叙事是《天才》中最具艺术成就的部分。
另外,《天才》在尽情地做着叙事游戏的同时,仍深具历史片的本质。爱因斯坦不仅自己成就卓著,使他更加「出名」的是,二十世纪上半叶所有重大历史事件,几乎都有他的「在场」。
爱因斯坦的一生既是一部个人奋斗史,也是一部科学发展史和世界史。《天才》将爱因斯坦完美地嵌入他身处的整个历史背景中,让故事以他为引,带出了许多和他同处一个时代的历史人物。
比如量子力学的奠基人普朗克,在剧中作为爱因斯坦学术生涯的领路人,拥有重要戏份。希特勒及纳粹的发展和衰亡作为暗线,成为剧集重要的故事背景。埃德加·胡佛在联邦调查局实施排他主义和暴力监管,则是爱因斯坦「美国时期」的宏观背景。
爱因斯坦的爱人米列娃一生的沉浮在剧中也被完整地讲述出来,片名「天才」似乎指的也是米列娃,她几乎是影片的半个主人公。居里夫妇、和居里夫人有过情史的保罗·朗之万、发现X射线的伦琴、曼哈顿计划的掌门人奥本海默等一众科学家,都在剧中登场。
而第一波生化武器的发明者弗里茨·哈伯和后来成为纳粹物理学顾问的前诺贝尔奖获得者菲利普·莱纳德,则是剧中重要配角,剧集借由他们阐发出了关于科学与政治、道德与技术、善与恶等问题的探讨。登场的历史人物甚至不仅限于科学领域,连荣格和卡夫卡也在剧中出现了。
看《天才》时,有时会感觉自己正在看一部物理学版的《午夜巴黎》,而且里面出现的历史人物和事件更多,需要时不时暂停一下,去搜索剧中提到的相关典故。看完这部剧,会发现自己了解到的不仅仅是爱因斯坦,而是当时的整个时代以及完整的历史进程。
《天才》这部剧整体风格机敏沉稳,从叙事到表演,从无投机取巧,一切都是朗·霍华德以及国家地理频道的历史片品质,观众可以从剧中看到一种执着进取的科学精神。都说改编自现实的历史片有两大标准,一要经得起「对」,二要经得起「看」。
《天才》在对史实的精准还原、作为影视艺术本身的观赏性,和在观众已经熟知的事件中焕发戏剧性等方面,无疑都是非常成功的。
在这个形式感的重要性已经超越内容的时代,这样一部构思巧妙、表演精湛、风格内敛的正牌历史剧,能够成为你的「心灵捕手」,带你重新回到已一去不复返的历史过往中,打捞真诚。
往期精彩内容
科学家能搞懂宇宙,却搞不定爱情
他最大的梦想是拍托马斯·潘恩和甘地的传记片
收藏这份名单吧!今年最牛逼的八部新开美剧,都太让人兴奋了
现在购买还可获赠明基
DLP主动快门式3D眼镜
限量30台八六折