故事要从去年的母亲节开始，我像往年一样给老妈送了红包，她欢欢喜喜地接过，吃下午饭时，却有点失落地拿着手机叹了口气。
我凑过去看，只见她的一位老同学在朋友圈里晒出了女儿送的蛋糕和鲜花，显然不如我的大红包来得实在，我妈却直感叹，这才像是过节的模样。
虽没明说，可是作为贴心小棉袄，我怎么能读不懂她的羡慕呢，与鲜花和蛋糕无关，不过是羡慕那些东西所代表的仪式感。
于是到了今年的母亲节，我也早早地预定好了一大束康乃馨，又托朋友从美国带回一瓶香水送她，我妈收到礼物十分惊喜，可高兴了没几分钟，就过来跟我说：“你以后还是别买礼物了，直接送红包吧，还是红包来得实用。”
我家很少买花，连个漂亮的大花瓶都没有，她也并不常用香水，上一瓶还是几年前别人送她的礼物，当作工艺品一样的摆在梳妆台上。两样礼物拍完照之后就结束了它们的使命，那捧花被插在一个空鱼缸里，怎么看，都有点格格不入。
我妈感慨：“像我这样的实用主义者，最合适的礼物就是现金了，我喜欢什么就去买什么，想什么时候买就什么时候买，赶这么一天买，其实也没什么意思。”
“不追求仪式感了？不羡慕别人这才是过节了？”我打趣她。
“你只要年年母亲节的时候都回来，就是我的仪式感。”
送我出门的时候，她说。
02
我有一对朋友，大学毕业那年成了婚，那时两人一穷二白，家境又都不好，别说婚礼了，连戒指都没有，两个人住在一间30平的出租屋里，大门上贴了张喜字，跟要好的朋友吃了顿饭，就完成了他们的仪式。
席间男生眼眶发红，对女孩说：“跟我在一起真是委屈你了，等我挣到钱之后，一定给你补个风风光光的婚礼。”
他肯干，脑子又聪明，没日没夜地干了几年，终于从跑腿的小销售熬成了大客户经理，薪资也自然水涨船高。
升职的那天他加班到十点多，一路跑着回来，将她从家里拖出来，直奔最近的CBD给她挑戒指，说：“你喜欢哪一款，随便挑，挑好我们去补办婚礼。”
她笑着婉言拒绝，两人在商场里转了一圈，什么都没有买，又手牵着手回家。
聚会的时候说起这件事，有朋友笑她傻，说：“难得他有了钱还想到给你买戒指，你就应该挑一个贵一点好一点的，戴在手上一生一世的东西，总得要有点仪式感，以后的生活难着呢，在一地鸡毛中看到这个戒指，都会想起当年恋爱的美好时光，是该留个纪念的。”
钻戒是好，可我真的不喜欢，她笑着摇头：“你知道对我来讲仪式感是什么吗？是我们结婚三年后还能像上学时候一样通宵聊天；是他说我爱你的时候依然会脸红。
是他在外奔波一个多月，回来之后依然会下厨做菜；是我们吵架之后无论多生气他都会主动抱我。
是他穿着西装下班去菜市场买一把青菜，是粗心大意了二十几年，却记得每天早上帮我晾杯白开水。”
这些看似不起眼的瞬间，就是我的仪式感，它不必寄托于任何物品和形式，我不需要什么东西提醒，他的存在就是我走下去的全部动力，我们都不是追求形式的人，何必把钱浪费在钻戒和婚礼上。
她像金庸笔下的那个固执的姑娘，白马带著她一步步的回到中原。
白马已经老了，只能慢慢地走，但终是能回到中原的。江南有杨柳、桃花，有燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年，倜傥潇洒的少年……
但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执：“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。”
03
我曾经也是个很迷恋仪式感的人，挣到第一笔稿费的时候，给自己买了一个手机，第一次升职的时候出国旅行，出了第一本书的时候换了电脑。
可是几年过去，最终记住的是什么呢？
并不是那些我专门买来做纪念做仪式的的物品，不是硬盘里存放的几个G的游客照。
而是熬过的每一个夜，挨过的每一个骂，是我爸妈拿到我的书时视若珍宝的神情，是结识了很能聊得来的作者朋友，聊得high时宛若少年的那些瞬间。
它们贯穿在我的整个生命里，无需提醒，不用强调，甚至不用我去刻意的回想，可我的人生，终于还是因为这些小事而有所不同。
它们是比“第一次”和“一辈子”更加值得纪念的东西，我有一个很厚的手账本，捕捉着生活中的每一个小确幸，它们无需被任何东西美化，因为那些琐事本身，就是我的仪式感。
我有位酷爱旅行的朋友，足迹几乎覆盖了小半个世界，他在布鲁塞尔的教堂前弹过琴，坐了六天六夜的火车从北京去莫斯科跟人彻夜聊天，在奈良的街头喂过鹿，在意大利追过小偷，在越南的街边跟卖香蕉的小贩聊起多年前的那场战争。
他很少拍照，别说单反，就连手机上的照片都寥寥无几。我们劝他多拍点照片，等到老了之后做一个照片墙，好歹算是留个纪念。
可是他说：“我有时候担心，如果习惯了拍照，反而会产生‘回去慢慢看也未尝不可’的心态 ，而一旦如此，旅行就成为了一种仪式，而不是一种享受。对我而言，仪式不在远方也不在过去，只在此时此刻。”
爬了一夜雪山看到日出，险些热泪盈眶的时刻；在深夜的街头遇到持枪的醉鬼，吓出一身冷汗的时刻；同车的那个女孩跟他讲了一晚的心事，两个人却默契地没有交换联系方式的时刻，参与过越战的老兵讲起战争老泪纵横的时刻。
那些时刻融入进他生命的一部分，成为不需要照片的留念也不会磨灭的纪念。
我无从论断利弊，却好羡慕他的安心和洒脱。
或许，这才是拥有“仪式感”的最佳状态，不刻意追求，不汲汲于制造，不因之狂喜，也不因没有它而抱怨日常的无聊。
它无分高下，无论好坏，每个人对它的定义都不尽相同，但最好的仪式感，一定不止于仪式。
因为我们从来不需要用它向庸常的生活宣战，它存在的所有意义，原本就是让我们爱上生活。
