水来，我在水中等你；火来，我在灰烬中等你

▍我在水中等你

水深及膝
淹腹
一寸寸漫至喉咙
浮在河面上的两只眼睛
仍炯炯然
望向一条青石小径
两耳倾听裙带抚过蓟草的窸窣

日日
月月
千百次升降于我胀大的体内
石柱上苍苔历历
臂上长满了牡蛎
发，在激流中盘缠如一窝水蛇

紧抱桥墩
我在千寻之下等你
水来
我在水中等你
火来
我在灰烬中等你

作者 / 洛夫

选自 / 《葬我于雪》，中国友谊出版社，一九九二年

第一次看到这首诗的时候只有最后一段，就已经让我想到了“尾生抱柱”。搜来全诗发现开头果然有出处“尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。《庄子·盗跖》”。春秋时期的小伙子尾生与女子约定在桥梁下相会，等了很久女子都没有来，黄昏后山洪暴发，大水淹没桥梁，淹没他的膝、腹、喉咙，他却为了坚守信约抱着桥柱而死。

由“尾生抱柱”首先让我联想到的是去年在今日美术馆办个展的国产艺术家何云昌的作品《抱柱之信》，他将手浇铸在水泥柱中24小时，意象就是出自《庄子》里尾生的这个故事。然后想到的是李白的《长干行》“常存抱柱信，岂上望夫台”。最后是芥川龙之介的小说《尾生的信》。这些作品的背后都是这个守信苦苦等待爱人最终丧命的爱情悲剧。

何云昌作品：抱柱之信   年代：2003

洛夫的这首诗是《爱的辩证》一题二式中的“式一”，“式二”的名字叫《我在桥下等你》。这首诗从年代和题材，都像洛夫创作中期从中国传统诗学回望时期的作品。有趣的是，同题材的芥川龙之介小说里的尾生，却和洛夫诗里的尾生是不同性格的。洛夫诗里的尾生是坚定的、明亮的，目光“炯炯然”的。芥川龙之介小说里的尾生不仅是“吹着口哨”“悠然自得”的，还会“似乎等烦了”。芥川龙之介的尾生“狰狞地倒竖双眉”，走在桥下沙洲上会“愈加急促”。而洛夫的尾生虽然用词很少，但“日日”“月月”“千百次”这些倔强的数量词，和“抱紧”等词汇，都能显示出坚定的气概，矢志不渝从未动摇，这更像我心目中的尾生。

搞不定爱情这回事的单身汉不适合谈论尾生之爱，所以我们聊聊尾生之信吧。李泽厚认为“等红灯”属于道德维度内的遵守公共理性，那么“等女友”属于什么范畴呢？这份“我在水中等你”的情感似乎超越了守信这个概念了吧。

虽然估计是谣传，但当第一次听说人眼是几点几亿像素的时候我是恐慌的，因为有了既定的数值就像有了期限。就像秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，那么等待一个人是不是也变得计日可期？起初的等待是“发个微信问问”，然后是“打个电话催催”，最后是“发条微信说再等一刻钟”。木心《从前慢》里写到“从前的日色变得慢/ 车，马，邮件都慢/ 一生只够爱一个人”，如今高铁动车快到三百码，电子邮件弹指间，我们等待一个人的耐心是否也压缩了。

所以，今天的问题是：“你有没有曾经长期喜欢过某个人？现在呢？”

荐诗 / 颜大人

2017/02/18

回复 朗读 ，或至喜马拉雅电台读睡首页，收听李老乐和小米的中文朗读，李老乐版的配乐是 The Tumbled Sea-Summer iii，小米版的配乐是 Ludovico Einaudi-Monday。

题图 / John Everett Millais

第1448日值守 / 树、流马、颜大人

诗作及本平台作品均受著作权法保护

相关事宜请联系 bedtimepoem@qq.com

在等你的空闲时转发