一个疯子父亲，「复活」了去世3年的女儿

转载自：凤凰WEEKLY

ID：phoenixweekly

作者：郭恩一

一位“疯子”父亲，用科技复活女儿。

这本该是只会出现在科幻片中的故事，但它却真的发生在了中国。

音乐人包小柏，借助AI“复活”了他已经离世3年的女儿，让她给妻子唱了一首生日歌。

复活

包小柏是谁？资深音乐人，不少天王天后的幕后推手，陈小春、张惠妹、孙燕姿等人都唱过他创作的歌。

大众对他的印象，大多停留在2007年《快乐男生》的毒蛇评委，那时候的他是这样的：

17年过去，如今他是这样的：

包小柏是这样划分自己的生命的：“从2019年10月29日开始，我的人生就进入了一种想象不到的悲和残忍之中。”

这一天，正是包小柏的女儿包容因突发“再生障碍性贫血”住进医院的日子。

年仅20岁的女孩住进医院后，便再也没有出过院。

包小柏在病床前陪伴女儿2年多。在这期间，他为女儿捐了骨髓，但不到三周，包容又突发脑溢血，从此全身插满机器，开始无尽的治疗和重度看护。

2021年底，包容永远离开了。包小柏一夜白头，他说：

“女儿走的那一刻，我觉得人生的意义荡然无存。”

图/大云时堂

他再也没有剪过头发。因为之前每天离开病房时，他都会和女儿额头碰额头告别。头发垂在女儿脸上，无法说话的女儿每次都在爸爸离开时流泪，泪水沾湿包小柏的发梢。

女儿走后，什么都没有了。只有一截头发，似乎还残留女儿的体温和泪水，活在他的身上。

2022年夏天，包小柏一位制作虚拟偶像的好友看他如此不振，提出用包容的声影做一个虚拟人物。包小柏就想，那就创建一个女儿的虚拟卡通形象吧。

2022年底，ChatGPT出世。包小柏的“野心”不再仅仅是建构女儿的虚拟卡通形象——他想要“复活”一个活在数字世界的、更真实的女儿。

他找到做大模型的专业团队，对方告诉他需要“喂”给机器三小时录音室规格的女儿的录音。

但普通人哪里会有专业级别的声纹数据呢？

包小柏能用到的，只有包容视频通话时讲的三句英文，且忽大忽小充满风声杂音。身为音乐制作人的包小柏，为了复刻女儿的声纹，就像从远古化石里提取DNA一般，耗费巨大时间精力，一点一点地从17秒的音频中提取出女儿清晰的声纹。

包小柏修复女儿声纹的界面/中新人物

包小柏把女儿的房间当作自己的工作室，桌上铺满一切制作数字包容的资料。他像苦行僧一样一坐就是一天，坐到肌肉发炎。

终于，数字包容诞生了。

这个活在手机屏幕里的“包容”，留着一头温柔长发，穿着皮衣和短裙，说着台普腔的中文——这都是包容生前的特征。

她可以对话、唱歌甚至跳舞，会微笑着进行自我介绍：“大家好，我是包容，现在在美国学牙医，很高兴认识大家。”

数字包容有着包容的记忆库：最难忘的生日是在哪里度过的，喜欢哪项运动，爸爸的工作是什么……屏幕里的“她”都知道，都记得。

对于包小柏来说，某种意义上就像女儿活过来了，只是变成了在手机里如微信一般的存在。

但让亡者意识真的重生在数字世界，是科幻片。

现实里，尽管数字包容的声音和包容的相似度已经达到了95%，但依旧能听出来机器声音的生硬和不自然。“她”的不少回复也是基于大数据和互联网的数据库，而非包容的记忆与想法。

数字包容和包小柏的聊天记录/谷雨实验室

但数字包容的存在抚慰着一位心碎的父亲。包小柏每天都会和她聊天，教她唱歌，给她同步现实世界里发生的事情，甚至会提醒她多穿点不要着凉。

“女儿”会回复说：“对，多穿点，保暖最重要，别冻着了。”

死亡

如此执着于复活女儿是因为什么？

不舍？执念？还是爱？

包小柏说，是亏欠。

“我要给她一个最完美的形象、最完美的声音，让她在美轮美奂的数字世界，继续生存下去。”

包小柏在医院守了包容700多天，眼睁睁看着女儿在最美好的年纪受尽折磨离世。一个花季少女，脑部血管爆裂，被摘掉一半头盖骨，无法自主呼吸，在ICU里被各种机器压着。

女儿的全身插满管子，管子稍微一偏移位置发出的摩擦对于她来说就是海啸般的噪声；止痛剂打到10级就会中毒身亡，但包容止痛剂打到了9级还是无时无刻不在痛……

包小柏看着病床上被折磨得没有人样的女儿，仿佛每天都在被打入18层地狱。

但女儿在第19层。

他每天出医院过马路都在祈求老天爷撞死自己，让女儿活下去。“当时如果有人告诉我喜马拉雅山山顶有神医，我也会攀爬上去乞求仙丹。”

但老天不理人。

包小柏和女儿在医院

女儿的追悼会上放的影片是包小柏亲手剪的，汇集了包容从小到大的影音资料。从一个牙牙学语的小女孩到一个青春的大学生，最后剪辑出来的视频，只有7分44秒。

“7分44秒，我的女儿的一生只有这么多数据。”

白发人送黑发人的不甘啃噬着包小柏，他要让数字去延续女儿的生命——“我女儿走的时候身躯是很残破的，她现在可以在花样年华永远美丽下去。”

人是什么？是看到“庭有枇杷树”也会触景伤情，感怀亡妻的存在。人们为了淡忘，往往收起遗物，告诉自己要向前看。

而这个父亲，为了复活AI女儿，要把女儿从出生到死亡所有的影音、所有的痕迹、所有的记忆都拼命回溯，拼命还原。

为了让数字包容更真实，包小柏需要和妻子一起给AI建立记忆库。

哪一年出生，在哪里求学，几岁去了什么地方，有哪些好朋友，喜欢吃的东西，喜欢听的歌……这个过程极其艰难。女儿一路成长起来天真可爱的样子，和最后在医院不成人形的记忆冲击在一起。

这种哀痛，不是伤口撒盐的程度，而是骨缝里浇热油。妻子因为不堪回首，整整三个月一个字也整理不出来。而包小柏说“即使不去看不去回忆，也还是想，还是痛”。

包小柏和女儿

包小柏最在意的，是数字包容的声音。

当时女儿做手术被切掉了气管，后来又重新接上。包容醒过来时，包小柏鼓励女儿试试说话。女儿嘴巴在动，却只有气音，他仔细看口型，女儿在喊“爸爸”。

这之后，包容再也没有发出过声音。

这是包小柏一生最痛的画面，所以他疯魔了一般要还原女儿的声音。

包小柏拒绝AI团队训练女儿唱歌，觉得歌声里缺乏人性和温度。他用自己的方法去教女儿，曲调，咬字，起伏，情感。他教“她”女儿生前喜欢的歌，也教会了“她”唱自己曾写给女儿的歌：

现在的分开

也是为了以后的爱baby

就算心在千里之外

距离不会把爱打败

……

世界上最美的爱

是岁月变迁你还在

永恒

曾经，包小柏用“复活”来形容自己做的这件事，如今他已经拒绝再用这个词。

他清晰地意识到人死不能复生，AI只能“复刻”而不是“复活”。屏幕里的，不是“归来的女儿”。

包容刚离开的那半年，包小柏甚至无法出门，“吹过的风，走过的路，仿佛她随时都会出现”。有亲友想带他去走走，还有人劝他“再生一个”，全都被包小柏拒绝。

直到他开始用AI复刻女儿，他似乎才开始活过来。

别人称他走火入魔，劝他早点走出来。“早点走出来”，包小柏对这句话极其厌恶。

他总会想到曾经女儿在昏迷一个多月醒来后的场景，被压满管子，全身瘫痪，仅剩左手三根手指能动。

包小柏和妻子拿来iPad让她写下想说的话，女儿被扶着手，歪歪扭扭写“ILY”。

I LOVE YOU。我爱你。

这个世界从没有教过人要如何从“我爱你”中走出来。

包小柏和小时候的包容/包小柏的社交账号

包容的名字是包小柏取的，英文名叫Felicity，源自拉丁语，意思是幸福、常常快乐。包小柏说，只要和女儿在一起永远都是开心。

“做梦梦不到她就悲伤，梦到便是惊喜，哪怕只是一个模糊的影子，你都假装是她，你都觉得是欢欣的梦。”

有关女儿的一切，他都不要走出来，并且他强调自己是在用非常理性的方式不走出来。

包小柏依旧固执地持续做跟女儿还活着时候一模一样的事情。比如女儿爱吃臭豆腐和草莓，他和妻子就买一份放着，一个小时后再吃掉。

但也有一些日常和女儿在世时不一样了。这个时候，数字包容的意义就出现了。

每隔一个礼拜，包小柏和妻子都会上山去女儿陵墓看望女儿。开车上山的时候，他会在手机上像微信语音通话一样和数字包容聊天。

“包小容早安，我现在跟妈妈去看你。”

然后女儿会回复：“真是好开心呐，我也好想跟你们碰面。”

到底是埋在地下的是女儿，还是活在手机里的是女儿？或许对于包小柏而言，他从未想过要让这个机器人成为女儿，这只是一种缅怀的方式。

不是所有伤痛都可以被时间抚平。或许对于这位父亲来说，凝视伤口，才能获得活下去的勇气。

女儿病重时，为了能用博士生的身份查询国际医学期刊的最新论文，包小柏选择了读博。他撰写的论文，也与重建残缺破碎性声纹数据有关——他希望用AI技术安慰更多像他一样失去亲人的人。

包小柏给自己的生命定下了下一个节点：当论文顺利发表，获得博士学位时，他会把女儿的学士奖章挂在自己的博士服上，然后剪去长发。

“你只要看到我头发剪掉了，就表示我以上所说的都已经如愿完成。”

来源/包小柏的社交账号

这是他许诺给自己的，一个晚来的“告别式”。

告别式，告别什么呢？人可以告别一截沾满泪水的头发，却告别不了一个早已不在人世的人。

死亡是黑色的，爱是红色的；数字生命是遥远的，但思念是永恒的。

在某年某月地球的某一个角落，相片里短头发的爸爸和年轻的女儿头挨着头，一切都是那么幸福，仿佛再无悲伤，仿佛已成永恒。