一本只需要读完开头的伟大小说

虽然我极不情愿，但仍然不得不承认，关于《百年孤独》的全部记忆，47%都被它那句开头占据。多年以后……我简直无法忍受再一次说出或者写下这句话，键盘敲打也不可以，这倒不是烦腻的缘故，恰恰是因为这句子太精彩。

命运从来都是一个伟大的叙述母题。东方文化素来有“命数”的概念，我们却不愿对其进行更为明晰的描述。古希腊把命运当作悲剧的第一推动力，虽然赋予它胜过诸神的强力，却也只能通过机巧的偶然，模仿其捉摸不定的行踪规律。相较之下，马尔克斯几乎是凭着一己之力，只用一句话，破解了这个令人着迷的谶语，更令人拜服的是，他的破解同样是通过谶语。这不得不让人想起哥德尔的不完备性定理，《百年孤独》就是游离在哥氏公理系统之外的反例：作为命运本身，它完成了指向自己的讲述。

在我的文学观当中，必然永远比偶然更加高贵。任何一个叙述系统都是串联结构，每一次精心设置的机巧都无可避免地对它乘上一个置信因数。因此，在如何保持叙述强度的问题上，马尔克斯为我们作了绝佳的示范。正因为他毫不羞涩地，甚至是急不可耐地讲出必死的命局，奥雷良诺上校坑坑洼洼的人生才多出了一个柔软的拐角。

在真正读过这本书之前（实际上我现在也没能够从头到尾彻彻底底读完），我知道“百年孤独”这个书名已经有好些年。那时候，我根本不认识马尔克斯，甚至也小说封皮也没见过。“百年孤独”还是几个油墨铅字，印刷在巴掌大小的速记手册上，作为必须听说过的西方文学名著被用来记忆。虽然不知道书名的译法源自何处，但它总给传递着一种天然的亲近，那是白话文早期的新鲜味道，跟什么拉丁美洲没有丝毫关系。于是，长久以来——甚至读过小说之后——我关于这本书的全部记忆都是由这四字想象而来，在我的脑子里：那是一处颇为古旧的深宅大院，门口必须有数量不少的石阶，时间应当是朔月的浅夜，有风吹过，树枝却没有叶子……我不知道为何会产生这番想象，但可以肯定的是，它很顽固！甚至读过真正的小说并发现它与臆想大相径庭的时候，我首先想到的竟然是责怪马尔克斯。