看了一本《天才、狂人与梅毒》知道了不少天才和名人的八卦。这本书的作者叫德博拉·海登，她本人在加州大学旧金山分校精神病学系授课，同时非常喜欢研究各种档案、信件和报导，象侦探一下从各种旧纸堆里发现很多不为人知的联系和八卦。
但要注意德博拉·海登的结果也并非盖棺论定，她只是提供一种可能：死于梅毒——天才、狂人的另一种结局。
“黑暗中的毒药”--梅毒
19世纪后期，梅毒专家阿尔弗雷德·富尼耶估计巴黎大约有15%的人感染梅毒。
1907年，小说家茨威格指出，20世纪初维也纳每10个年轻男子就有1～2位诊断出感染梅毒（通常是因为嫖妓）。
在现代梅毒已经可以根治，但在古代由于以“伟大的模仿者”著称，梅毒会模仿许多病况，非常的确以确诊。很多末期患者会精神错乱与瘫痪。但是，在发疯之前，梅毒会经常给予患者一些特殊的“奖赏”，患者这时会有充满创意的兴奋喜悦、感觉活力充沛、兴致高昂。说得更精确些，则是表现出感知能力提高、洞察力敏锐，以及几乎堪称神奇的知识体验。在19世纪末，人们普遍认为梅毒可以制造出天才，虽然只有很少的案例。
出世篇
1492年，哥伦布从西班牙出发寻找前往亚洲的新航线，方向上的错误却抵达加勒比海群岛，等哥伦布和他的追随者回到西班牙时，船上除了装满了黄金、奴隶、雪茄和异国情调的食物，还带来了可怕的疾病：梅毒。
1493年3月15日，哥伦布和船员回到西班牙的帕洛斯港，不久之后，欧洲就开始流行可怕的梅毒。哥伦布在新大陆染病，15年都治不好。在相关的传记中，他有非常严重的精神错乱，表现出异乎寻常的行为，患过多次重病。
以前的医学作家认为，哥伦布的各种病症是斑疹伤寒、风湿性心脏病以及Reiter综合征所引起的。直到20世纪，才有人提出：是否可以解释为何他的精神逐渐错乱？ 因为哥伦布身染梅毒。
而且从各种史记、传记中观察到的现象，他几次生病的情况，刚好是梅毒1、2、3的典型症状。
哥伦布有可能是第一位得梅毒的欧洲人。
哥伦布一直被认为是英雄、伟大的探险家，但在他对南美州的土著来说是一个残暴的征服者，一直在伊斯帕尼奥拉进行暴虐统治。
扩散篇
1495年查理八世的法国军队攻打那不勒斯，作为梅毒开始传染全世界的诞生时辰（1495年2月22日下午四时）。这场军事行动之后，各国佣兵解散回到家乡，将梅毒散播到全欧洲，然后是世界各地。梅毒席卷意大利，转往法国与德国，沿着欧洲之路蔓延，就像在新的感染者身上经由血管遍布全身。
10年内，所有的欧洲国家都受到这个可怕疾病的袭击。印度也出现这种新的传染病，可能是1498年达·伽马从里斯本抵达加尔各答传来的。然后又传到中国，称为“广东疹子”；1512年传到日本，称为“中国溃疡”。
在后来的时候才确定这种疾病跟性有关，许多夫妻因为谨守一夫一妻制，以免将这种接触传染的性病带回家。当死亡人数增加到几百万人之后，性成为危险情事；守贞成为新的价值观。
疯狂的试验
19世纪中期最著名的梅毒专家菲利普·利可，在1835至1838年，做过一项实验，以淋病脓汁让2500人接种（包括巴黎妓女），证实梅毒跟淋病是不一样的。这项实验成为医学史上最不道德的事件之一。利可所著的《性病实验论》于1838年出版，里面就记载着数百件预防接种的案例。
约翰·霍普金斯大学医学院的约瑟夫·穆尔，这项实验追踪亚拉巴马州马康郡贫穷的底层居民感染梅毒未接受治疗的状况。最后选择的实验群体399人患有梅毒，控制组则有201位健康男性。控制组的人如果感染，就换到实验的另一边。此研究进行30年，政府公共卫生部门每年都有一群医师到塔斯克吉，每天收集血液样本，长达数星期。
青霉素在20世纪40年代后期出现，也没有对这些患者实施治疗。第二次世界大战期间，甚至通知征兵处不要征调这些人服役，以免他们接受治疗。
在1966年，旧金山一位公共卫生署的年轻性病访视员彼得·巴敦，在午饭时无意间听到有人讨论一位末期梅毒患者接受治疗，其实不应该接受治疗，因为那位患者是一项研究的实验对象。然后开始收集和阅读有关人体实验的记录，并且向公共卫生署提出质疑。但遭忽视，被断然拒绝，在1972年向美联社举发他的发现。被曝光之后引起了很大的关注，1973年3月，这个实验才正式停止。
塔斯克吉的实验对象，从来没有被通知患有梅毒。后来有律师帮助试验参与者提出法律诉讼，最后赔偿1000万美元（还活着的梅毒患者每位获得37500美元）。20多年后，1997年5月16日，克林顿总统为政府的羞耻行为，向塔斯克吉计划8位还幸存的实验对象公开道歉，最年轻的已经87岁。
被梅毒干掉的天才、狂人们
贝多芬
在贝多芬头发中发现铅，而且含量不低，达百万分之六十。贝多芬可能是铅中毒且得了梅毒。
贝多芬经常嫖妓，去妓院。梅毒感染有许多不同的症状，耳聋是其中之一。
贝多芬的医生贝托里尼烧掉贝多芬所有的信件与笔记，还说丝毫不能落入他人之手。学者都感好奇，什么样的医学资料有如此杀伤力？除非是有关梅毒。
但贝多芬是否得的是梅毒，一直属于争论非常激烈，两方都是各种的观点，但到目前为止并没有确切的证据，唯一有可能被确认的证据是，从维也纳遗失的样本罐找不到，里面有他的耳骨。
贝多芬有没有得过梅毒，对我们有什么影响？
马雷克提出他的意见说：贝多芬的病痛是因为螺旋体或是肉刺，毋庸置疑，这会造成很大的区别，至少对音乐是如此。贝多芬后期的音乐是音乐史上重要的转折点，尤其是第九交响曲《快乐颂》，简直是超越完美之作。
弗朗茨·舒伯特
舒伯特经常在外套上别一朵白色的百合花，在维也纳举行的贝多芬葬礼上，他是持火炬者之一。
1980年，埃里克·山姆斯发表《重验舒伯特的疾病》，将原因做一摘要，大家才接受舒伯特死于梅毒的事情。
