图源：记录表《猫咪物语》
江湖儿女江湖老：菜园街上的流浪猫们
文/攘夷芝士
菜
园街位于太原市迎泽区，从地图上看只是又细又短的一条横线，将将好把南北两块居民区一分为二。跟宽达70米、拥有14条双向车道的迎泽大街比，只能容纳两车相擦而过的菜园街显得过于狭小，不值一提。但就是这样一条局促狭窄的街道，却拥有属于自己的一片江湖。哪怕这片江湖不被归属于人类，也同样令人着迷。
摄影师镜头下的流浪猫
你永远不会知道你曾在街边偶遇过的流浪猫的名字，因为每个人对于猫的称呼都有着各自的叫法。有着“菜园街恶霸”称号的道哥是一只三色狸花猫，曾在一个月内被人起了27个名字，用便利店店员小刘的话说就是：“混社会的，哪里会没几个绰号。”
道哥今年六岁，如果换算成人的年龄，正值不惑。2012年8月，道哥出生在菜园街街北的一个家属院阳台下面，阳台朝外伸展，能挡雨遮风，猫妈妈从垃圾桶里翻出一个棉布垫子叼回了家，那是道哥这辈子睡的第一张床。11年年底，猫妈妈外出觅食久久未归，道哥的家被院中一群孩子拆了个干净。平日里窝藏在地下室的一只黑猫将不足半岁的道哥赶出了家属院，占了道哥久住的阳台，从此道哥开始流落在菜园街街头。
在菜园街随处可见的路牌上，锈迹正沿着时间缓缓蔓延。
2017年春末，我第一次见到道哥，它当时正蹲在路边嚼鱼骨头，表情随着咀嚼的幅度一会狰狞一会平静。道哥面前摊开着一个塑料袋，里面装着不知谁家吃剩的鱼骨，米粒与姜片蒜末混杂在一起。它如今已是这一片区猫中的老大，所有人类的厨余垃圾，它都有权利在狗之后第一个进行挑选。除了翻垃圾，它还被街边几家饭店同时喂养着，能经常在饭店打烊后吃到后厨送来的剩菜剩饭，火腿肠也没少吃。如果有人细心地统计过菜园街所有流浪猫吃到火腿肠次数的榜单，道哥绝对能拔得头筹。
在垃圾堆用过晚饭，道哥开始一天中的例行巡视。它的地盘不大，但绝对“富裕”，除了几家饭馆，还包括菜园街西侧居民区朝南的一条胡同。行走中的道哥体态舒展，身形匀称，橘、灰、白三种颜色杂糅在它的背上，头顶着一片灰黑色的花纹。道哥最令人印象深刻的特征是它的两条前腿，一条如同打翻了染缸，橘黑白三色盘旋而上，如同鱼龙混舞，另一条却是纯白。说是纯白，可流浪猫出身的道哥也“白不到哪儿去”，虽然舔毛舔得很勤，但白色那部分毛发依然呈现出一种黯淡的灰黄。
道哥走到一处便利店门口停下，卧在瓷砖铺成的台阶上，像在等谁。便利店对面是一个在旧家属院基础上新建成的小区，拔地而起的高楼将黄昏的阳光遮住了大半，时不时还能听到围墙内小孩的尖叫声。道哥是这家便利店的老主顾，平时它在饭馆那边吃过东西，总要跑到这家店门口趴上一会儿，雷打不动，日复一日渐成习惯。很少有人知道道哥是从什么年月开始趴在便利店门口的，也没人会注意一只猫的日常踪迹，它就像店门前杨树的影子，毫不起眼却始终存在，在很多人的印象中婆娑不定。
在菜园街，像道哥这样的流浪猫还有很多。它们大多没有来处，也经常不知所踪，但如果你留心观察街边的情况，很容易就能发现它们充满好奇的眼睛，正时刻注视着你。
下午五点十分，天气略有些沉闷，便利店店员小张继续着一天的工作。小张今年23岁，太原本地人，工作时间刚满半年，专科学历。她毕业后在其他地方找过几份工作，都因为领导“管得太严”不了了之。现实生活中，小张朋友不多，社交活动主要集中在各大社交平台，“网上有几千个粉丝”。工作间隙小张习惯偷偷看手机，她的屏幕始终保持常亮状态，各种社交APP闪个不停。
小张喜欢猫，但仅限于品种猫，土猫给她的感觉一是“土”，二是“便宜”，跟网上的网红猫没法比。她平时也会用声音挑逗道哥，但绝不会用手去摸，“怕有传染病”。
跟小张一起工作的便利店员工小刘今年31岁，在店内工作将近两年，对于猫这种动物，小刘有些敬而远之，他觉得“猫邪性，不好招惹”。相对而言，小刘更喜欢“傻呵呵”的狗，因为狗“不记仇”，比猫好养活。
虽然更喜欢狗，但小刘平时对道哥也很照顾，他感觉这只猫跟自己“同病相怜”。“道哥”这个名字也是小刘起的，因为他说这只猫“很有一种派头”，“跟道上的大哥一个样”。虽然目前身处“江湖之远”，但小刘很满意目前的生活，“有种上岸的感觉”。
在小刘的记忆里，江湖一直是个摇摇晃晃的念想，看不见摸不着。他读过几年书，又主动辍学，觉得自己“不是那块料”。2009年年初，小刘走出了长治市武乡县的某个村落，开始了自己“闯荡江湖”的生涯，这些年他走南闯北，实际上走过不少地方，又什么都没有留下。2015年冬天，在太原市小店区某个火锅店后门的暗巷里，小刘被一群“陌生人”围住，挑断了脚筋，从此告别了江湖与重体力活，留在了太原。
黄昏的菜园街挤满了接送孩子的人群，街灯在某个节点同时亮起，许多小饭馆的生意刚刚迎来晚高峰，食物的香气将角落里的流浪猫狗们陆续勾上街头。
菜园街上开着各种面馆，许多流浪猫都喜欢在面馆附近出没，运气好时兴许能捡到一口吃的
晚上7点，店员席阿姨到店内替换了上白班的小张，今天轮到她跟小刘一起值夜，需要从此时一直工作到晚上1点。席阿姨是店内的元老，在这里工作将近7个年头，几乎见过菜园街上所有流浪的猫和狗。她说自己跟流浪猫很有缘分，“喂过多少只都记不清了”，后面甚至发展到“看见就喂”，现在每天习惯随身带着一小包猫粮。
席阿姨每天接触最多的猫就是趴在门口的道哥。道哥平时不叫，只有看见席阿姨时才会热情地“喵喵”几声，跟她换手里的一小撮猫粮。席阿姨说自己五年前就认识了道哥，它从小就不怕生人，但也不喜欢跟人亲近，只有自己摸它的时候，它才会温顺地把头低下，嗓子里发出“胡噜胡噜”的响声。
席阿姨说，自己现在还记得第一次见到道哥时的场景，还因为它差点弄丢了自己的工作。
2011年年底，不满一岁的道哥刚刚出现在菜园街头，温带大陆性季风气候决定了太原的冬天干燥且寒冷。11年冬天降雪丰富，温度降到冰点以下，等于直接对街上的流浪猫宣布了死刑。正是那个冬天，席阿姨在店门口饮料箱子里发现了冻得瑟瑟发抖的道哥，“看着实在可怜”。她蹲在箱子边经过短暂思考，最终横下心，连箱子一起抱回了店内，偷偷放在了便利店库房的角落里。
“说不担心那是假的，只要被人发现，我跟它肯定都得滚蛋。该是它命大，老天爷让我帮它一把。”
便利店内暖气很足，道哥在昏睡中熬过了猫生最难过的夜晚。第二天，席阿姨将道哥抱回了自己家中，在她照料下，道哥度过了自己的第一个冬天。之后的道哥逐渐长大，依然出现在菜园街街头过着流浪的生活。跟别的流浪猫不同的是，这五年来它每天都在便利店门口趴着，渐成习惯。席阿姨说，这些事别人都不知道，但是它自己肯定知道。从12年春天开始，道哥每天都会趴在便利店门口陪她，“看不见我它不走，有股傻劲儿”。
“谁说动物就全是憨货呢？你看这猫成天趴在门口陪我，它就懂得什么叫恩仇。”
在菜园街，你能看到的猫有三种：浪流猫、宠物猫以及被弃养的猫。其中又以流浪猫最为常见，宠物猫最为干净漂亮，被弃养的猫最难生存。它们在人类家庭中长大，有些甚至都来不及长大，就被皮鞋与巴掌赶上了街头，在与冬季的第一次直面交手中落荒而逃。
2016年秋末，由于掉毛严重，主人经济拮据等原因，1岁多的白猫“公主”开始了自己在菜园街的“乞讨”生涯。公主拥有一双好看的蓝眼睛，毛色纯白，喜欢蹲在干净的地方舔舐自己的毛。可惜三天前的一场降雨让公主毛发尽湿，土黄色的泥水在它背上结成了斑块，很难清理干净。如今它白色的毛发已经沾满灰尘，像罩了一层扯不烂的窗纱，很容易被错看成一只灰猫。
十分钟前，公主在菜园街的一家面馆门口发出阵阵低沉的哀叫声，这引起了面馆伙计小胡的注意。它像是饿极了，身体贴得很低，尾巴笔直竖起，随时警戒。小胡从后厨掰了块馒头，掐成米粒大小的形状一点点喂给它吃。在短暂的流浪生涯中，有着家猫背景的公主暂时还没有找到稳定的食物来源，只有靠哀鸣来舒缓饥肠辘辘的痛苦，同时引起别人注意。三天前那场雨毁掉了它以往乞讨依靠的“卖相”，这断绝了它被陌生人“相中”再度领养的可能，让它彻底沦为了流浪猫江湖的一员。
小胡拿碗给公主接了点净水，推到它面前。临近中午，面馆还有生意要照看，他没办法再对一只野猫多加照顾。面馆正对面是一家宠物商店，标价昂贵的英短被锁在透明的飘窗里生活，卖相十分出色。不出意外的话，它们每只都能卖到3000元左右。同时，店内还提供宠物寄养服务，寄养一只猫1天需要50元。店内销量最好的商品是系在猫咪脖子上的铃铛，售价从15元到80元不等，就挂在店内最醒目的位置，行人路过时抬头就能看到。这种铃铛在公主脖子上也挂着一颗，前主人为它系的，曾是它唯一能与流浪猫有所区别的物件。
等待出售的宠物猫，每天在飘窗内过着衣食无忧的生活。
宠物店内的装修略有陈旧，推开门，一股宠物食粮特有的腥气扑鼻而来。宠物店老板贺总缩在白色的收银柜后面玩手机，柜台最显眼的地方贴着支付宝与微信的付款码，而贺总身后的墙壁上则贴满了猫与狗的海报，算是房间里为数不多的亮色。琳琅满目的宠物用品堆满了柜子，它们大多包装鲜艳且价格不菲。贺总注意到了推门的声音，从收银柜后面探出身子，问我要买些什么。他手机中传出一串游戏音效，分别是“连对、要不起”跟“炸弹”。
我在贺总的店里散称了一些猫粮，顺便跟他聊起了蹲在面馆门口的公主。成天跟动物打交道的贺总对公主的未来并不看好，他说自己“见得太多了”，像公主这种弃儿，除非被人再次收养，不然很难活过即将到来的冬天。冬天是所有流浪者的噩梦，残酷的低温让菜园街街头成为了流浪猫最大的坟场。今年冬至刚过，气温就已经连下几个陡坡，目前只剩个位数。按照往年推断，这种情况将一直持续到明年三月。
临走之前，贺总听到我想喂养流浪猫后，帮我在已经扎好的袋子里又多加了一铲猫粮，说多送我一点，“就当交个朋友”。我向他道了声谢谢，推门出去时没看到公主，面馆门口只剩了一只盛有净水的小碗。面馆中午生意不错，不断有人进进出出，可能公主吃完东西就离开了。我在面馆附近的胡同里转了几圈，始终没找到它，晃悠了半个多小时，最后只好将猫粮送给了小胡，还加了他微信，拜托他再看到公主时尽快跟我联系。
半个月后，我等到了小胡的消息。他说昨晚在垃圾箱附近看见了公主，它身子侧躺在结冰的污水里一动不动，路灯有些暗，看不清死活。今天早上再去时，公主已经不在那里了，有环卫工人拎着麻袋从他身边经过，听她说那里面就装着一只流浪猫的尸体。
黄昏时分的菜园街，多是老人在街边随意走动。
对于流浪猫而言，生活与危险是捆绑在一起的。
没有人知道菜园街上究竟住着多少人，因为这个数字每一分钟都在发生着变化。相对的，菜园街上房子的数量也同样难以统计，你可以在沿街两侧看到各式各样的建筑风格，高矮不齐的楼房旁边，可能就挨着一条条纵深斜插的胡同。各式各样的流动人口与房屋中介汇集于此，操着天南海北的口音聊着天南海北发生的事情。搬家公司的卡车每天都会在不同的院子里进进出出，不同面孔的行人扛着大同小异的行李从菜园街上走过，寻找自己的下一个家。
人口问题带来的一系列连锁反应从方方面面影响着人们的生活，同样生活在菜园街上的流浪猫也自然会被波及。我们常说“猫有九命”，但街头生活的各种危险却让它们拿九条命都填不满：有的猫死于饥饿；有的猫死于疾病；有的猫死于跌落；有的猫死于窒息；有的猫死于发情期水米不进；有的猫死于弃养后有家难回；有的猫死于车祸；有的猫死于误食；有的猫死于野狗爪牙的锋利……如果将这些场景翻拍成动物版的“一千种死法”，它们就是故事的原型、替身和主角，人类将是这部剧的总导演。
著名的菜园街三多：人多、车多、房子多
刚满3岁的橘猫“球球”，就曾有过被人虐待的经历，附近院子的一群孩子“为了好玩”，用剪刀剪断了它的半条尾巴跟所有胡子，下一步甚至准备豁开它的肚皮。环卫工人田大姐正好从旁边经过，看到孩子手里的剪刀后，立马挥舞起平时扫街的笤帚轰走了这群变态，将惊恐万分的球球抱回了家。
在田大姐的记忆中，球球并不是这条街上唯一受虐者。因为工作原因，她经常会第一时间发现一些横死街头的动物尸体。猫狗鼠雀，殊途同归。你很容易就能分辨出它们生前是否曾被人施虐，因为那些动物凄惨的死状会不断冲击你的肠胃，强迫你加深印象。
“人都疯了”，田大姐看着空处，不断摇头，“好端端一个活物，为啥他们非要给弄得这么恶心”。
除了主动施虐，很多人也在无意中对流浪猫造成杀伤。田大姐说，自己每个月都会遇到司机开车撞死猫狗的交通事故，大多数肇事司机对猫狗的死活漠不关心，“车都不停就起来走了”。冬天时许多流浪猫无处取暖，只得钻进车轮与车体的缝隙中烤着汽车发动机的余温。有的猫又冷又累，会趴在轮胎上小睡一觉，睡到司机再重新发动汽车时，它们往往来不及睁眼就稀里糊涂的成了车轮下的野鬼。
人的无知也是流浪猫的一大死因。光是被人喂死的猫，田大姐就见过4到5只。它们在街上过惯了饥一顿饱一顿的生活，吃东西时总有股饥不择食的劲头。过量的食欲撑破了它们的寻常食量，吃完往旁边一趴就再也起不来了。有的人对养猫一窍不通，偏偏却善心膨胀，拿巧克力喂给附近的流浪猫吃。结果猫吃完后食物中毒命不久矣，而人喂完后转身就走踪影全无。
在人类之外，菜园街上的野狗们是流浪猫的另一威胁。它们经常成群出没，为了地盘跟食物在街头吼叫不停。狗比猫强壮，快速，有着更尖锐的牙齿，它们霸占着街头所有的厨余垃圾，对每一个从旁边经过的活物虎视眈眈。
对比那些依然居无定所的同胞而言，球球无疑是个幸运儿。它如今跟着田大姐一起生活，住在胡同朝南的一间瓦房里，拥有了属于自己的家。虽然曾被人伤害过，但现在的球球还是很黏人，喜欢卧在田大姐的怀里用脑袋蹭来蹭去。它刚刚啃了半根香肠，正靠在主人的怀里打着瞌睡。聊起球球的黏人性格，田大姐觉得这其实才是它的天性，所有小动物都是这样，只是周围的环境迫使它们做出了改变。
“小动物其实都可单纯了。你吓唬它，它就防着你。你对它好，它就敢趴在你怀里睡觉。”
田大姐看了眼怀里的球球，它还在睡，细微的呼吸声几不可闻。它的胡子已经长了出来，可尾巴却永远无法再生，明显短了一截的尾巴在它睡着时还时不时甩动几下。田大姐摸着球球的脑袋，手掌顺势一直捋到了后背。
连摸几下猫后，她又加了一句“可咱们人就老是辜负它们”。
