我的名字是J.D万斯。坦白讲,我才33岁,属于80后,没有取得什么伟大的成就:我不是参议员,没当过哪个州的州长,更没担任过内阁部长;我并没有创立市值10亿美元的公司,也没建立改变世界的非盈利组织。我仅有的是一份不错的工作、一段幸福的婚姻、一个舒适的家,还有两条大肥狗。
我想,大概是因为我太穷了:大多数像我一样起点的白人孩子,能够取得像我这样的生活,几乎就是神话。我们的童年里充斥着海洛因、酗酒、暴力,还有极其不稳定的家庭关系,比如几个月换十几个“爸爸”。各种各样的统计都显示,像我这样的孩子前景黯淡-----幸运的孩子可以不用沦落到接受社会救济,不幸的孩子则有可能死于过量服用海洛因。你别惊讶,也别不信,这就是我的小镇、我的家乡真实的情况。在这里,我不知道美国梦对我们而言意味着什么。
一、我的外婆是典型泼妇,可我爱她
外婆12岁的时候就能一枪干掉偷牛贼,没人敢去招惹她!她能在家里的草坪前徒手杀掉一只家禽,搞得鸡毛乱飞;也能在超市里殴打售货员,因为对方不允许我摸我喜欢的玩具;为了阻止外公酗酒,她真的扛起煤气罐打算烧死他……
好吧我承认,她确实泼辣了点儿。但是没有我外婆,我不会有今天。她教我打人的技术,帮我出掉了学校里的恶霸;恶狠狠地命令我好好读书,还用养老金供着我;得了病不舍得花钱看,佝偻着背一笔一划地往部队写信,一天一封……别人骂我娘娘腔,可我知道她最爱我。
二、我被我妈妈骗了100次,还差点被杀掉
我妈还未成年就生下了我,在她生命中最忠诚的朋友是毒品,最熟悉的情绪是发怒。她的男人就像走马灯一样换来换去,我也不得不频繁地在陌生男子面前演戏来讨好他们。有一次妈妈狠狠揍了我,事后却用要跟我同归于尽的方式跟我道歉。后来我从耶鲁大学毕业,有了稳定的生活,却还是要拿出精力来与她对抗毒品。
有这样的妈妈让我筋疲力尽,可就算她骗我100次说要戒毒,我还是会相信她100次。
三、像我这样的穷孩子
我喜欢晚上熬夜做作业,第二天早起,每天就睡三四个小时,我自豪我能应付这一切。这么多年我一直非常害怕自己的未来,担心最终会像我的邻居一样吸毒、酗酒、坐牢、有了孩子没能力照顾,一想到这些我就有十足的动力。我属于那些本不该成功的人,但我如今自力更生想要改变,并且做的不错。
像我这样的穷孩子,学习好并不能带来多少荣耀,因为我常常在社交领域遭遇尴尬。比如,学校的招新晚宴我把苏打水当做白开水喝下去,当场就吐了出来;服务员问我想喝霞多丽还是白苏维翁,我一脸懵逼不知道她在说什么……
像我这样的穷孩子面临的,不仅仅是物质上的匮乏,更多的是精神的折磨。童年时期的那只恶魔,如影随形仍旧陪伴着我,比如控制不住的脾气,遇到问题的逃避……所以,我写这本书,写一写我在危机中的家庭,还有我自己。