【写在前面】
上周我们去了毕节。毕节是一个敏感的地方。想到毕节，就想到一些令人伤心的孩子。
这篇文章中，我会讲一下毕节的现状、留守儿童问题的症结所在、我们的计划。
文章的最后，我会招募这次的同行者。
所有照片都来自本次调研。
文章很长，能看到最后的才是真爱。
中国的万里山川，是我们未来坚定的路。
——童行公益
毕节
现状怎么样？
未来会怎样？
根本的解决之道是什么？
那为什么现在不解决？
结论
方案
未来
毕节
熟悉我的人都知道，我身兼童行和中国发展研究基金会双重身份。上周三、周四，我和童行、中国发展研究基金会的小伙伴一起去了贵州省毕节市调研。我们去了七星关区下面的几家山村幼儿园，探索下一步做教育试验项目的可能性。
毕节是个很敏感的地方，在过去几年里，我们至少听见过两起轰动全国的儿童悲剧。
可能很多人都只从新闻里听到过这个悲剧性的地名，从来没有到过，也从来没有了解过毕节的细节。我们也是带着内心诸多疑问踏上这片土壤。
我今天就用这篇文章介绍一下毕节，介绍一下留守儿童的现状，再给大家讲讲，为什么留守儿童问题至今如此顽固，难以解决。
借着这个问题，我给大家普及一下咱们国家经济社会系统一些最基本的知识。
现状什么样？
毕节是一个人口大市。作为贵州最穷的一个市，全市竟然有
900
多万人，人口已经超过奥地利、以色列等等国。仅仅七星关区一个辖区，就有超过
160
万人口。
160
万是什么概念？一个区已经超过了毛里求斯等等小国。
为什么这里人口这么多？同行的武志平是中国发展研究基金会的项目官员，负责各地的山村幼儿园已经多年。面对初来乍到的我们，她向我们介绍说：毕节这个地方是典型的越穷越生，越生越穷，她去家访时发现，一个家有四五个孩子很正常，甚至曾经见到过四十出头的夫妻有十一个孩子。这是
2016
年的事。
那么当地人怎么养活自己？我们问同行的当地人，毕节本地的经济除了种地还有什么？什么是主要的经济支柱？当地人说：主要的经济支柱是外出打工经济。除了打工经济，另一经济支柱是中央的扶贫拨款，每年扶贫款的工程建设就是最主要的经济来源。打工
+
扶贫款，构成了一个超越奥地利人口的地区的主要经济来源。
超生
+
贫穷。由此想来，毕节的悲剧也就一点都不奇怪了。
因为穷，而且多生，毕节的孩子特别多，没有人照料的穷孩子也特别多。发生悲剧后，政府所有学校的老师每人盯几个，确保生命安全，但是这只是保底线，却没有解决根本。
我们去了三家山村幼儿园和小学走访。
很多人会问：
山村的现状怎么样？贫困地区现在是不是也不穷了？现在发展得怎么样？我们只能说，从我们的目力所及：吃饭问题是改善多了，但其他方面一切照旧。
山村幼儿园都建在小学里，当我们去山村幼儿园走访，顺便也看到了现在的乡村小学，我们发现：大多数学校现状和
30
年前并没有什么大的改进。除了每个班里都有政府配备的智能电视系统，上课和教室都还是延续着最古旧的面貌。有的学校还没有自来水和饮用水，当我们拿出矿泉水给孩子，孩子们传着，一分钟就都喝光了。
（毕节市七星关区一所村小一年级教室。）
据老师讲，班上还是有很多留守儿童。我们在一个幼儿园观摩课程，坐在教室后面两排的孩子很沉默，任凭温柔的女老师一个一个关怀，拉起手，他们还是不跟着拍手、学歌谣。他们长时间坐着，不动、面无表情。老师悄悄跟我说：坐在最后这两排，多半是爷爷奶奶带大，性格什么都和前排父母带大的小孩不一样。
放大到全国。毕节的情况是贫困地区的缩影。
给大家分享几个数据：
2016
年全国农民工总量达到
2.8
亿人
，增长
1.5%
，增速比上年加快
0.2
个百分点。西部地区输出农民工
7563
万人
，比上年增加
185
万人
，增长
2.5%
。
集中连片贫困地区人口超过
2
亿，儿童超过
4000
万
，约占贫困地区人口的
20%
左右。据国家统计数据，目前仍有留守儿童
902
万人
，集中在中西部（这还是大大严格了统计口径之后的结果，单亲在家、父母在附近打工都未被纳入统计，放宽口径或许翻倍）。
是的。接近
1000
万孩子在孤独中长大，这是整个捷克的人口。
（山村幼儿园拍摄实录，老师很温柔。）
未来会怎样？
这些留守儿童的未来发展会如何呢？
我们曾问过贵州不止一地的乡村小学，老师们都反映：有不少孩子，可能小学三四年级之后就已经跟不上课业了，也没有学习动力、没有人督促，在班里逐渐掉队，什么都不做，逐渐混到小学毕业升初中，
因为小学课程已经掉队，初中很容易坚持不下来。
为什么如此？
因为家里没有人关心过问他的学习
，或者说他不知道为什么要努力学习。就那么混日子，也总能混到升学。现在我们国家取消了留级制度，小学升初中也保证连锅端，于是老师也不在意这些掉队的孩子。就在漠然的忽略中，他们滑向打工的老路。
我问毕节大银镇中心幼儿园的老师：咱们这边初中毕业有没有直接出去打工的？她说：
多得很，前几年可能
2/3
初中毕业就去打工
，上高中和上中专加起来也不多，这两年有可能稍微好一点了，但还是很多初中就去打工。
那么出去打工前景会如何？留守儿童最终终于步父母的后尘，代际命运终究难以突破。他们继续在城市里干体力活，再把他们的孩子送回老家做二代留守儿童。
（另一所村小，孩子们从前在学校喝自来水，近期因为修路切断了自来水，学校也没有饮用水，孩子们渴着，一瓶矿泉水所有人传喝。）
而他们内心怎么想？
说实话我不了解。我没有真的和那些孩子有深入接触，我只看到过一些研究评估：有研究反映
50%
以上的留守儿童存在程度不同的心理问题；超过
10%
的留守儿童患有不同程度的忧郁情绪，在
14-16
岁留守儿童中，这种忧郁情绪会转化为自杀的倾向。
贫困地区孩子资源太少，从小大脑没有得到充分发展。留守儿童因为缺少早年关爱，内心的安全依恋关系难以建立，长大之后容易缺少自信、缺少探索精神和对他人的信任。父母关爱的缺失也让他们遇到学业困境就轻易放弃。
我在湖北一个县调研的时候听说，当地警察很忧愁留守儿童青少年，因为其中有不少惹事生非、道德观念淡漠、反社会情绪强烈。可以说他们很容易对社会有敌意，而我们不能责备他们，因为是我们首先亏欠了他们。
根本的解决之道是什么？
那么根本的解决之道是什么？是金钱的慈善捐赠吗？是更多扶贫款吗？是有识之士在网上愤慨地发发议论、骂骂世道人心吗？当然都不是。
根本的解决之道，一定是让父母能够带着孩子进入城市，一直在身边长大和上学
；父母进入大城市打工，孩子就也能在大城市打开视野、接受教育。只有这样，才有可能让下一代命运跳脱出上一代的低水平循环。只有持续的城市化才能带来持续脱贫。
很多工程思维的人会觉得，好，既然我们看得到症结，也看得到解决之道，那就结了。直接按照根本解决之道去做就是了。还做什么公益，治标不治本。
可是，那现在为什么不解决呢？既然看得明白解决之道，现实又卡在哪里呢？
我做政策研究，也一直呼吁大城市给流动儿童提供更多机会，因而我知道现实的种种困难。
现在为什么不解决？
原因之一：城市人口规模
在国内，现在仍然存在大城市人口疏解与人口严格管控战略。国家从顶层战略上，希望能将超大城市、大城市的人口控制住，让中小城市得以发展。这样的发展战略有它的道理，最主要的出发点是自然资源有限，不能支持人口无限扩张，大城市的城市病严重，城市污染也需要控制。于是低端打工者不允许融入城市，子女融入更受到排斥。
于是目前政策的方向倾向于打开小城市和县城的门，期望更多人口流入。可是人口流动是最不听行政指挥的，
人口只跟着经济机会走，在中国，经济机会又往往跟着政府资源走
，于是，再受排斥人口也会聚集到大城市。大城市也更需要他们的服务。于是数以千百万计的大城市底层打工者，把孩子扔在家，独自在城市苦苦挣扎。
是不是城市大了一定有问题呢？规模上限是多少？实际上，从著名学者陆铭的研究看，
目前的城市还远没有到上限，只要更良好的城市规划和管理，城市能容纳更多居民。
而且在现有大城市周围发展一系列大城市，形成大城市群，对环境、民生和经济有长远好处。哪怕人口集中的东南沿海，也有很大地理空间继续发展大城市。只是这样的观念要让政策制定者接受很困难，需要很长很长很长时间的转变。
原因之二：劳务用工成本
第二个原因，是众所周知的中国的劳动用工成本。中国从八十年代起一直是世界工厂，以高效率和低廉的用工成本，成为全世界的供应商，这是中国的重要经济红利。
可是我们这种经济红利是从哪儿来的？很重要的原因就在于留守儿童。
因为中国农民工情况非常特殊，可以只身出来打工，把家人都放在老家，因此无需在城市支付养家的成本。
在贫困地区调研的时候，每每见到留守儿童，就问为什么孩子的爸爸妈妈不把孩子带在身边。得到的答案多半是城里打工的工资也太少了，养不起孩子。这样的答案都习以为常了，可是他们不懂经济学原理，不知道工资的决定机制。如果所有工人都是携家带口定居，那么工资也必然水涨船高。那样中国的用工成本从一开始就不可能这么低。
直到
2016
年，全国农民工中，只有
35%
是签署了正式劳动合同的
，也就是受法律保障、有几险一金、能申请城市各种公共服务资格。余下的
65%
都在毫无保障的情况下出卖体力，将自己的一切成本压低，为全球资本家和全国人民积累财富。
如果现在让农民工都带孩子到城市，定居养家，那么中国的用工成本会上涨多少？低价建立起来的国际竞争力会下降多少？如果影响到中国的经济地位，还会有多少人支持劳动者利益？经济阻力与政策阻力一样大。
（由于没有食堂，孩子们中午端着碗坐在校园里地上吃饭。）
原因之三：中国土地制度
那么中国农民工为什么能把劳动成本压到这么低？原因也很简单：老家有宅基地，总有寄托家庭的地方。给所有农民土地，这是中国建国时的立国之本。
农民有宅基地是好事，但现在的问题在于：中国最初的城市福利制度，是给
没有
宅基地的城市居民准备的。城市退休金制度、医保社保、学校和其他公共设施，都是按城市和乡村分开设计的。因为城市居民没有立身之本的土地，才有额外的补贴和福利。一直到今天，城市里学校数量、教师编制等等，都还是按照城市户籍人口规划。
为什么现在户籍改革这么难？除了城市对外来人的拒斥，很大程度上也是因为农村土地。
法律默认农村土地就已经是福利来源，城市公共资源就并无配备。城市边缘的拆迁村集体转户口也还好，但是这些偏远农村去外省打工，申请当地的户籍，老家的土地如何处理？农村土地流转制度的试验已经开展了几年，但是真正大规模推行还不知道要什么时候。
有很多人说：农村出来打工的，老了都还想叶落归根的，他们挣钱就想回家盖房，不用给他们城市户口。可是真的去村子里看看，但凡出来打工的，有多少回去定居的？确实有人花钱装修了房子外墙，但里面还是空空如也，只有老人小孩守在其中，年轻一辈人更不回去。人去楼空的村子还束缚着人的脚步，而土地改革真的不知道何去何从。
原因之四：中国财政制度
好吧，也有人说，不需要户籍制度和土地制度改革，只要给进城的流动人口公共服务就好了。哪怕没有户口，只要是居民，孩子也可以上学和就医，不是吗？
只是中国目前的公共服务编制还是按照户籍人口规划，这里面就涉及到另一个相冲突的政策：
为了控制政府赤字，近几年要求吃财政饭的编制人数不增加。
这意味着什么？这意味着，城市没有额外的教师编制给流动人口。
在广东这样外来人口集中的地方，我们前年曾经去东莞调研，政府官员告诉我们，东莞有
150
万户籍人口，
650
万外来人口，而公立学校数量、占地、教师编制都是按
150
万人口规划，编制成为提供外来人口公共服务的瓶颈。
那怎么解决呢？把国家编制和财政分配按流动人口数量重新分配一下不就行了吗？并没有那么简单。实际上，东南沿海编制不足，实际上反映出贫困地区编制冗余。童行在河北支教的两所小学，六个年级总共三四十个学生，有十几个教师编制。能让贫困地区把编制腾退吗？也不能。很多地方一穷二白，日常运转经费常常还需要从这额外的编制费用里面出。这种事就像《驴得水》里面刻画的，从穷地方再拿走仅有的资源，他们肯定雪上加霜。
除了编制瓶颈，地方政府支出是另一瓶颈。
中国的教育经费是区县级政府统筹，而不是省级或中央统筹，因此任何区县外的负担，政府都是不情愿承担的。
可不可能让大城市额外增加公共支出给打工者呢？最大的阻碍是地方政府非常不乐意。他们没拿到这部分经费，就不愿意额外支出。大城市享受了低端劳动力贡献的所有体力，但政府不愿意负担额外的福利。
大城市一直呼吁中央对他们解决流动人口问题给予补贴，也就是区县竞争自利的体现。
那可不可能提升教育经费的统筹层次呢？改变财政制度也是很漫长的事，上一任财政部长试图将人口流动的公共服务支出责任收归到中央，但他很快就不在任了。
原因之五：历史路径依赖
阻止农民工在大城市定居的更困难的因素是什么呢？是因为历史路径导致的，本地居民的特权资源优势。
大城市集中的高等教育资源，是大城市的优势，也是大城市居民感觉自己掌握的私有财产。一旦说要放开更多人争夺同一资源，反对声最强的就是现有居民。北京能把自己的机会向周边城市放开吗？北京居民愿意让所有打工的人的孩子一起竞争考学吗？广州近期改革中考，让外来务工子女有权利在广州中考，引起了市民许多抗议。
政府官员自然也是这样历史路径的既得利益者，而与此同时，他们也顾虑居民的反应。对底层流动人口同情最少的，就是城市里需要打拼的市民群体。
结论：短期内很难解决问题
所以，综上所述，因为错综复杂的历史和现实原因，这两亿多农民工的公共服务问题，在很长时间内可能都难以真正解决。
想要让农民工获得城市里定居和抚养子女的能力，需要经济方式改革、土地制度改革、财政制度改革、城市规划改革、居民观念改革。而所有这些谈何容易。
两亿多人，在中国十三亿人口中占比不算小，就这样沉默地被忽略了。
他们被忽略，他们留在老家的孩子就被忽略。那些孩子们自然不可能懂得这一切的政治经济原理，也不会知道自己为什么从小被遗落在老家，更不知道长大后出去打工意味着什么。他们就这样一代又一代陷入贫困，再传给下一代。
这种情况什么时候会发生改变呢？很多改革都在做，但真的发生实质性改变，至少需要十年二十年。
十年二十年，又是一代人的时间。工程师期待的根本性方案固然好，但是孩子等不起，十年过去，他们就又要出去打工了。
方案：公益教育作为过渡必不可少
所以，在贫困留守儿童问题得不到政策解决的时期，公益教育必不可少。我们替代不了父母对孩子的关爱，我们也无法解决所有孩子未来的出路，但我们可以尽自己一点点努力，争取让他们也接受良好的教育，让他们的认知发展与城市缩小一点差距，为未来学习打下一点好的基础。
这一次童行和中国发展研究基金会联合，尝试用新的内容和科技方式，给毕节的孩子们带一点改变。
山村幼儿园是基金会
2009
年开始做的项目，在毕节从
2015
年开始筹备，
2016
年落地。山村幼儿园给偏远山区所有孩子上幼儿园的机会，现在
290
个村子里开办，总共
355
个班，容纳了超过
15000
山村孩子。在此之前，毕节的幼儿园只在县和镇开办，村里没有幼儿园，村里的孩子上小学之前都没接受过启蒙。如果是留守儿童，家里的老人疏于照顾，如果没有幼儿园，孩子长年在野地里自己游荡，不仅危险，而且得不到任何认知社交启蒙。
（中国发展研究基金会建立的山村幼儿园。）
目前，山村幼儿园已经在很大程度上帮助了贫困村里的孩子，但是山村幼儿园的老师们也只是幼教中专毕业，幼儿园缺少优质课程，老师们也缺乏自己研发课程的理念和能力。
我们在探访的时候，发现老师们对孩子很温和，也能努力关心孩子的心情，对孩子态度远好于前几日臭名昭著的某大城市公司托儿所。幼儿园老师会从网上去找教学的课程视频，模仿。她们很愿意学习，但是学识和经验有限，课堂内容较单一，素材也少，还有的只是机械模仿小学教学。她们觉得，书籍、材料和课程是她们目前最急需的。
