作者：ALEXWOOD
插画：金鹿
我们身上有几个部位是很奇特的存在。它们 “天然” 地定义了我们的生理性别，却也成为了一些人性别表达的阻碍；它们对人类的
存续至关重要，却并不是关系个人存亡的生命器官；它们能带来极大的愉悦和满足，也可能造成巨大的焦虑和痛苦。它们是我们的性与生殖器官，共同组成一个特别的身体：性身体（sexual body）。
身不由己
这个专栏，要讲述的就是我们与 “性身体” 之间的各种故事。
如无意外，我不会结婚 —— 这是思考了多年的结果。最近回国住后我和爸妈 “摊牌” 了，他们很是消化了一阵子。几个月后他们换了策略。
妈：“就算你不想结婚，生孩子还是得考虑年龄的。”
我：“呃，我也不确定会生孩子。”
妈：“什么？？为什么不生？？”
“很多原因，最简单的一点，生孩子太受罪了。”
爸把筷子撂桌上了，“我就是医生还能让你受罪吗？！你生孩子我还不给你找最好的医院吗？”
“找最好的医院生孩子就不疼了吗？”
“这什么理由？？生孩子不都那样吗？”
显然这个话题比不结婚更艰难。爸妈至今在消化不良。
产妇跳楼的新闻出来后我没转给他们，我都能想象我爸的回复：“我不会让这种事发生在你身上的。别瞎想！” 同时，在当时斥责渣男丈夫和狠心婆婆的舆论风向中，朋友这样回复：“你（那么女权）又不可能找这样的老公。”
所以就可以放心生了？
那如果我是另一个女人呢？长在另一个地方，受另一种教育，有另一种家庭，或另一种老公呢？ 我可能会有什么样的分娩经历？
我们不如把分娩想象成一个电子游戏。游戏设计我都想好了：你的人物是一个有生殖能力和意愿的女人。你可以给她各种参数，包括原生家庭、经济地位、教育程度、兴趣爱好、身高外形，而根据这些数值的计算，系统会半随机的给你一个老公。你和老公的经济能力和社会地位合成第一个新的数值，直接影响你分娩时可选的医院和产科服务。
我设计了六个关卡，带你经历一个产妇可能的分娩之旅。关卡的场景有的是新闻报道，有的是听来的故事，但无论是哪种，都是作为真实的发生被讲述的，不是虚构。
READY?
Round 1 关卡：婆家
你的产妇来自一个传统与现代交战的乡镇地区。小县城的经济在发展，但观念守旧，大部分家庭仍然以 “多子多福” 为理想。为了 “三年抱俩” 的目标，产妇头胎一定得顺产，因为剖宫产后，女性的子宫需要恢复一至三年才能再次生育。如果头胎是女孩，二胎更是要马上提上日程，因为无子的家庭会承受来自全村的 “关心” 甚至嘲讽。
这样的家庭内部结构关系，决定了和婆家对产妇的分娩抉择很可能进行强硬的干预。很不巧，你的胎儿脐带绕颈3圈，臀位，头大，顺产容易窒息，产妇也有生命危险，但婆婆在村里做过接生婆，说剖出来的孩子难带，说医院不过是为了多赚钱，丈夫听他妈的，最终（1）胎儿卒（
故事来源
）and/or（2）产妇卒。
来源微博
不止剖腹产，一旦进到这个游戏走向，婆家会在任何紧急情况下可靠地保证你的产妇 game over，因为她的命永远排在一个（还不存在的）男婴之后。
来源微博
纪录片
《生门》
里讲了四个早产产妇和她们的家庭。其中一位产妇曾贤春为了生第三胎差点没命，因为前两个都是女儿，怕公公婆婆不高兴。但公公婆婆怕的是又什么呢？
“没有儿子别人就笑话你……骂你。”
其实，这一轮你输给的与其说是野蛮的婆家，不如说是野蛮的文化。
Round 2 关卡：丈夫
你这次学乖了：要通关得远离无知又霸道的婆家。这次你把产妇的命运交给她的亲密伴侣，胎儿的亲爹。可这个人到底是队友还是对手？
来源
对于这个事件，舆论的一大焦点是，死者杨冰有高血压病史，合并子痫前期，作为高危产妇，又有过剖宫产，她的丈夫 “作为死者最亲密的爱人，不劝她中止妊娠，好好治疗，反而一再令她怀孕？” 代表声音如下：
来源
必须强调，这段摘取是为了说明舆论的走向，不代表我相信这是事情全貌。不过，虽然我不至于称这个丈夫为凶手，但是我的确相信他没有为产妇做最佳选择，并对产妇之死有责任。
已婚男读者可能对这样的观点情感上不适，理性上存疑，不过至少可以思考一下你在这位丈夫的立场会怎么做。基于妻子的身体状况，以及接连打击可能造成的对求子的偏执状态，你应该鼓励她 “宝贝加油”？还是有责任，甚至有义务劝阻她？
或者我们就以最大的善意度人，猜测这个丈夫并不是不在意妻子，而只是不懂这些。如《生门》里描绘的，准父亲们在需要单独或者协助做出分娩决定的时候，往往显得无能为力，因为他们缺少必要的知识、准备和训练，或者对妻子健康的了解（再比如2007年的
肖志军事件
）。生孩子是两个人的事 —— 很多男人都会这么说，但可能并不理解这句话的意思。
不过大多数时候分娩情况没有这么极端，更常见的情形是，丈夫缺少对产妇基本的关爱和尊重，从以下的叙事中可窥一斑。
截图来源
和
原贴来源
感谢下面这位经济学家，让我确认了这样的丈夫并不是个仅仅存在于别人叙事中的 “都市传说”。他们在我们身边真实存在，真实的可怕。
截图来源
“折腾” 成了生离死别的最近还真有一件。产妇邵青来自安徽，在杭州打工，后与杭州城乡结合部的孙某结婚。今年5月，邵青剖腹产下二胎，病历显示出院时身体状况良好，无病史。出院后15天，邵青却因 “突发心跳呼吸骤停30分钟” 去世。
邵青父母后来发现，邵青在去世前10天哭着向丈夫发过语音信息，说 “心脏都快疼死了！”，并指责他在外面 “花天酒地”，而且曾在怀孕期间写过以下的文字。
来源
这则新闻的评论区里也充满了其他女人的血泪史，不夸张
可能孙某并没有骗人，可能他和妻子感情很好，可能他那天晚上的确是在聊工作，可能他也倍感委屈：“养胎是女人的事。我在外面拼命赚奶粉钱就容易吗？”
如果一个男人对自己作为新爸爸的责任理解就是赚钱，他其实并没有准备好做一个爸爸，或者丈夫。无论是心理上、情感上、还是经济上，没做好准备不如不生，否则夫妻之间增加的不是 “爱的结晶”，而可能是更多的误解、苦涩、和对彼此的仇视厌恶。
第二轮 Game over. 这次搞死你的产妇的是父权，及其制造的漠视女人付出的生育和性别文化。当然，如今很多准父亲和父亲做得很棒，但更多男人并没有。
Round 3 关卡：月子
这次比较顺利。产妇分娩完成，也没有出现什么需要考验婆家和丈夫的状况。不过这个游戏的真正终点不是孩子降生，而是产妇顺利恢复到正常生活状态（或者说接近正常状态）。中国讲究坐月子，这是产妇的又一道关卡。
来源
这样骇人听闻的事其实已经发生多起，而且不分地域。2015年仅在上海被
媒体报
道
的产妇月子死亡事件就有两起，一是产妇坐月子期间坚持不运动身体，死于肺动脉血栓死亡，二是产妇在8月捂月子中暑死亡。
类似事件不断被报道，可我们似乎只有金鱼的记忆力
来源
中国的代际生育观念差异不仅体现在分娩，而是在养胎、产妇恢复、婴儿喂养等方方面面。如果没有正确的知识，就算是最疼你的亲妈也可能把你搞死。
妇产科专家田吉顺老师 研究 过 “月子” 问题。根据河南省1998年孕产妇死亡检测报告，产褥中暑占死因构成比的4%，为第五位死因，而这个 “疾病” 似乎是中国特产，国际权威医学教科书上根本找不到。原因很简单，国外没有 “捂月子” 的风俗，医学上也没有所谓 “月子病”。
对 “月子病” 的现代医学理解是 “蓐风”，即产褥热。因为产褥热存在畏寒、高烧发热的症状，旧时人们就想当然的搞出保暖避寒这样的禁忌，事实上，得产褥热是因为产妇在分娩过程中接触了没有经过适当消毒流程的助产人员，比如旧时的产婆（
来源
）。如今不洗手的产婆没了，月子传统却留了下来。
这当然不是说分娩后女人不应该小心休养。只是怎么养，需要主动并谨慎地求知，不要迷信任何所谓 “过来人” 的 “经验之谈”。
所以不好意思，你这轮死于无知和陋习。
Round 4 关卡: 剖腹产并发症
这次我们让产妇通关不受外界／人为因素干扰，可是生产本身就是一个生死劫，产后意外没人能充分估算。
来源
羊水栓塞是指羊水在分娩过程中进入妈妈的血液循环，其中的物质（包括胎便、粘蛋白、毛、上皮细胞及胎脂）会造成血液栓塞，并导致凝血功能障碍。羊水栓塞往往发生很急，母子死亡率为60%至80%。而我们对羊水拴塞认识不足，无法预防，不过已知的是，剖腹产会增加羊水栓塞的风险。
所以不要误会了，剖腹产并不比顺产更容易或安全，并可能对产妇身体伤害更大，需要恢复时间更长（因为毕竟要剖腹啊）。生殖健康领域著名学者程利南教授这样告诉我：“剖腹产是挽救胎儿和产妇生命的一个重要的进步和技术，但是任何一个技术，都有适应症和禁忌证。如果你只生一个到两个孩子，剖宫产是非常安全的，对于减轻医生和医院的负担、值班人员助产士的负担，也是有好处的，而且所有的风险还是在可控的范围之内。但是如果你做的太多了，并发症等风险也加大了，负面的影响就提升了。”
所以剖腹产讲究 “指征”，“无指征的剖宫产从另一个角度看，对产妇和孩子的风险反而较大。本来你可以顺产的，没有剖宫产手术的这些风险，比如麻醉意外、并发症、脏器损伤、大出血、羊水栓塞，但是非要无指征的剖宫产的话，就等于是给这些风险提供了机会。” 程教授说明。
在中国的确有无指征剖宫产率过高的情况。2010 年 WHO 发表的最理想剖宫产率是20%，2011年 WHO 颁布的 OECD Health Data 显示，中国的剖宫产率为46.2%，高居世界第二。这是一个复杂的局面：首先，顺产率是医院的重要考核指标，尤其在二胎开放以来，卫生部卫计委开始严格监控医院的剖宫产率（最终反映在医生的工资条上）。于是医生的临床原则是在产妇不符合剖腹产指征的情况下，对剖宫产要求予以拒绝。而从医院的角度来看，剖宫产的费用远高于自然分娩（e.g.两倍），花的时间则远少于自然分娩（一小时 vs 十小时）。所以出于自我保护、避免风险、追求效率和利润，医院过度医疗的情况又的确存在（
来源
）。
除此之外，国内剖宫产率的
地域差异
非常大（最高的吉林达到 62.5%）。一线城市三甲医院可能只有30%，而某些乡镇医院剖宫率达到90%以上。剖腹产已经成为某些乡镇产妇生产实践的常规形态。这是城乡差异的又一体现 —— 根据
一项研究分析
，假如顺产优于剖腹产是事实，那么可能 “城市医院对剖腹产问题进行控制和管理，是城市产妇和城市人口的一种福利，对乡镇医院剖腹产问题的放任，（则）是对乡镇产妇和乡镇人口的一种放弃”。
这轮也 Game over 了，运气不好，死于剖宫产并发症。
Round 5 关卡：无助的产痛
终于这一次各方面的指数都不错。产妇教育背景良好，具备一定分娩常识，怀孕期间坚持锻炼，分娩前还在爬楼梯。而且，家里有些社会资源，还（尝试）联系了助产士陪伴（
来源
）。
一切就绪，指标正常，成功分娩就在眼前。你的产妇居然因为太疼跳楼了。
