每过一段时间,朋友圈就会被“逃离北上广”之类的关键字刷屏一次。
“北上广”代表着我国的一线城市,这里集中着各行各业最优质的产业资源,为年轻人提供了通向梦想的快速通道,但同时也因人口过度集中产生一系列问题,比如房价、雾霾、交通、教育、医疗、物价、工作强度……生存压力铺天盖地,无所不在。
对打拼在一线城市的多数人来说,生活毕竟不是什么“诗意地栖息”,不只有那些“诗和远方”。更多时候,虽然未必至于“苟且”,但疲于奔命的无力感多少都会有一些。总会有些瞬间,让人希望自己能够生活“在别处”。
有些人望望星空、想想远方,然后洗洗睡了。也有些人望望星空、想想远方,真的就走了。
走的人越来越多,“逃离北上广”就成了网络上经久不衰的热词,时不时出来撩拨一下大众的情绪。前媒体人、现亭东影业首席内容官李海鹏甚至说:“逃离北上广就是一个大IP。”
但不管怎样,明天太阳都会照常升起。
“长安居”本来就是“大不易”的,古今中外概莫如是。人才的流动也是现代社会发展需要,就像NBA联盟的球员签约、交易一样,“树挪死、人挪活”。人都是趋利避害的,所谓“逃离”根本是个“伪命题”,走或留,本质上都是利弊计算之后的一种理性选择。既没必要额手奔歌,也犯不上扼腕叹息。
但变化总会带来别离,真正让人感伤的正是这些离别。当你目送一个好朋友离开,你会突然意识到,有些时光就像他一样,很可能就这么一去不回了。
这一次要走的,是粗爷。
坦白说,当粗爷在一个月黑风高之夜把我拉到空无一人的会议室,支支吾吾说出离职决定,我一点儿也没感到意外,因为我早有预感。后来在朋友圈看到一个小妹妹发了这么一段话,跟我的预感差不多:
“听到Andy说要走的那天本来不相信且很生气,但是想了想你都一把年纪了,胡不归。”
对了,粗爷的英文名叫Andy,就是“聪明的小孩叫Jacky,笨小孩叫Andy”的那个Andy。
粗爷其实年纪并不大,但也是眼瞅着要“奔三”的人了。因为在北大读了研究生,他实际参加工作的时间比较晚,比他小一个月的震帅(传说中的“猿震专家”)已经在腾讯几进几出,他才刚刚以应届生身份入职。虽然才华横溢、能力突出,工作上手非常快,但工作没两年,他就到了不得不考虑成家立业的年纪,一大堆现实问题接踵而来。
在他这个年龄,“希格玛第一杨戬”一斌同学已经有了大胖小子,他还连个女朋友都没有。谈不谈恋爱固然是个人自由,但一个人在异乡漂泊,我想总会有那么一些需要陪伴的时刻。也不是没想过帮他撮合撮合,但这孩子一谈到感情好像有种“天然呆”。我们聚会时最常使用的老梗,不是“粗爷去福州见网友、结果网友躲到台湾”,就是“粗爷陪女同学陪到半夜,最后把人家送回女生宿舍”,倒是他的好基友震帅“明修栈道、暗度陈仓”,一边跟他打得火热、“下手乱摸”,一边不声不响地宣告结婚,过了俩月又不声不响地宣告生子。粗爷继续形单影只……
都年轻过,知道年轻时能有多荒唐。粗爷是个性情中人,应该在感情上也有过伤心往事。记得第一次全组人去吃日料,粗爷闷头喝酒。吃饱喝足,大家各自打车回家,只见粗爷在微信里连发好几段语音,深情演唱另一个Andy的名作《忘情水》:“啊哈给我一本忘情水,换我一夜不流泪”,旁边回响着震帅的最美和声——“你别唱了”。大家一边听一边笑,笑到肚子疼。
记得有一次,他突然贱兮兮地问我,还记不记得当时跟他一起参加面试的一个北外的女孩。我说记得,挺漂亮的,后来好像去小米了,怎么了。他嘿嘿一乐,拿手机晃了晃,说,她现在在做主播,可以看看。我说你咋知道的,他说看了她的朋友圈。我说可以啊,什么时候偷偷加了人家微信,有好感的话赶紧去表白。他马上怂了,把头缩回去,摆摆手:我就看看不说话……
不过你要是问他有关面试的故事,他回答的肯定会是另外一个版本。他会一本正经地告诉你:“我记得面试的时候,鱼哥指出我一个翻译上的问题,正负分的效率值,当时我没翻出来,跟着鱼哥我学到了很多。”——他绝对不会告诉你之所以没翻出来,就是因为只顾着看美女去了。
玩笑归玩笑,粗爷确实是一个爱学习的人,他朋友圈的个人签名都是“有必要一直虔诚地学习着”,前两天还在跟我感叹“想多看点书”。作为一个半路出家杀入体育媒体行业的年轻人,他一开始出去采访也是懵懵懂懂的,当时甚至有合作伙伴私下找我吐槽:“你们从哪儿找来这么一货?”但他的学习调整能力堪称强大,没过多久就找到采访感觉,开始跟大牌球星们谈笑风生、泰然自若。我印象中,他的第一个采访对象应该是15年中国赛期间的“追梦”格林,那时还明显有些拘谨(当然也可能是追梦的气场太强),随后到了德里克-罗斯就相对放松,再往后单挑“地表最强175”小托马斯时已经驾轻就熟,俨然一个江湖“老鸟”了。
身为北大外语系才子,粗爷拥有一项饭局上的神秘技能——酒过三巡之后,当众背诵美国总统就职演讲。当他面红耳赤,手舞足蹈,一连串英文脱口而出,你就知道,今天的酒到位了。如果他演讲背得太溜、情绪太high,以至于被我们轰出去上洗手间,你就要做好准备,一会儿去外面大厅哪个角落的椅子上把他捞回来。
至于“跟着鱼哥学到了很多”,你千万别当真。离别的那顿饭上,粗爷跟每一个人碰杯,挨个点评每一个跟他共事过的人。他每次都抱着头苦思冥想半天,然后晃晃悠悠站起身来,对每个人挤出来的都是同一句话:“xx很踏实,我跟他学到了很多”……
说到“踏实”,其实粗爷才是最踏实的那一个。我举个最简单的例子:粗爷其实早已拿到新offer,但他坚持要做到6月20日再离职,对NBA稍有了解的人都知道这个日期意味着什么——即使总决赛打7场,最晚也不会超过6月20日——他就是要专门留下来,跟我们一起战斗到这个赛季的最后一天。他不需要这么做,但他就是这样的性格。
百度曾经的价值观叫“简单可依赖”,粗爷就是一个简单可依赖的人。罗振宇在讲述“得到”App的产品心法时强调过一个关键词,“可交付”。粗爷也是这样,不管什么工作交到他手里,他最终呈现出来的都是“可交付”状态,绝不会出现那种处处挖坑、浑身是雷的半成品。
直到6月20日,他需要退掉电脑,从希格玛跑到第三极办离职手续,他还不忘嘱咐各位同事,他负责的哈登网络传记《登临天下》要在第二天(21号,即今天)推出最后一篇,从海报图片到转发语他都已经安排到位。他发出的最后一封邮件,不是一封情真意切、语重心长的离别赠言,而是《哈登纪录片运营工作总结》……你就该知道这个人到底是有多实诚。以至于每次我等电梯时看到黄渤那个人人车的广告,听他说那句广告词“靠谱!划算!”,我都忍不住想起粗爷那张脸。
哈登纪录片《一步登天》的线上宣传推广是粗爷离职前负责的最后一个项目,他作为主创团队的一员,在休斯敦现场接受了登哥的贴身熏陶,回来之后连说好几次自己“路转粉”(真假难辨)。因为对这个项目吆喝得太过用力,以至于不少人真以为哈登是他最喜欢的球员,我们的设计师希哥还专门为他做了一个哈登的小玩偶。但真相是他其实自称是一个“三年老勇蜜”,最爱的球员却是火箭1号麦蒂(跟震帅一样,难怪两人基情四射、情不自禁)。
粗爷为什么叫粗爷?故事要从“腾讯NBA”的一档原创连载栏目《NBA粗大事》说起。作为腾讯NBA官方微信的负责人,粗爷一手把这个订阅号带到百万量级,现在每天至少一篇“10万+”,部门里社交账号运营经验最丰富的人应该非他莫属了。运营期间,粗爷发现如果只做我们自己网站内容的搬运工,把写手的稿件从NBA频道平移到微信平台,对用户来说相当于一种低效信息,对编辑自己来说也是一种自我重复。
于是,他开始琢磨用更接地气、更二次元、更A站B站的写作风格,自己写一些更适合在微信平台传播的内容。这个栏目最终被定名为《NBA粗大事》,“粗”是故意写成了“粗”(还记得“负分滚粗”吗),走的就是一个恶搞的路数。这一系列的文章很快就大受欢迎,很多同行也不由得感叹:写这文章的哥们真TM是个人才。久而久之,我们干脆就用“粗爷”来称呼粗爷了。他马上笑纳了这个绰号,毕竟对一个男人来说,粗点好像也没什么不好(此处请自备去污剂)。
作为一个(前)篮球媒体从业者,粗爷打起篮球来一点儿都不含糊,人称“希格玛穷人版库里”,三分球嗖嗖的。但他真正最挚爱也最擅长的运动不是篮球,而是羽毛球,人称“希格玛穷人版李宗伟”。大学期间是“北京大学红楼队”(不是青楼队)核心成员,工作之后也是各种羽毛球比赛的大腿(绝对够粗,人如其名),朋友圈里各种打羽毛球照片满天飞。为了打好羽毛球,粗爷业余时间经常变身Keep狂魔,动不动就拉着我们一起去跳操室跳Keep。我们通常只能选择最低难度K0,做一些不那么刺激的动作,粗爷的流程则是自己先耍上几套K4,什么HIIT全身疯狂燃脂、腹肌撕裂者强化之类,再跟着我们做一套K0,当是放松恢复。整套流程耍下来,面不改色心不跳,汗都不带出,东西随便一收拾:“我先走了,跟人约了打羽毛球。”留下我们几个原地爆炸:&*&*&*#%¥#@#@%¥……
粗爷的故事还有很多,比如他来自浙江绍兴,鲁迅故里,也是王羲之《兰亭集序》里“会于会稽山阴”的那个地方,但他每次自我介绍总说“我们那儿的烧酒很有名”(从没给大家带来喝过);比如他在饭局上的口头禅“你牛逼”(参见《每一刻都是崭新的》里我编的那首歌);比如《王者荣耀》里的倔强青铜;比如他是真的一点儿都不会唱歌(除了那首《忘情水》)……
有句话叫“不可不信缘”,像我们这个小小的团队,就有各种不可思议的机缘巧合:潘哥的生日跟我同月同日,小涛的生日跟我闺女同月同日,震帅和宋指导的生日同月同日……另外,上次写小龙那篇《每一刻都是崭新的》,小柳在下面留言“求鱼哥下期写Andy的故事”,结果如今一语成谶。(本篇禁止小柳留言)
两年前,粗爷在7月22日那天正式入职,那恰好是我将近11年前入职的同一天(还是缘分)。如今粗爷有了新的人生方向,我还在做着人生中的第一份工作。
回首自己的职业生涯,一路上陆续都有队友做出离开的决定,自己也迟早会有告别的一天。有时突发奇想,如果要对自己这11年职业生涯做个回顾,岂不是可以用那些离开的队友来命名不同的阶段?比如说,xx年到xx年是“小罗纪元”(《光阴的故事》),xx年到xx年是“小龙纪元”(《每一刻都是崭新的》),xx年到xx年是“粗爷纪元”(本篇)……大家都在各自的人生路上奋力前行,不可能一直并肩走到最后,但曾经一起朝夕相处的日子注定不可磨灭,因为那是彼此共同的回忆。
拉拉杂杂写了这么多,最后解释一下为什么给这篇文章起这么个标题。粗爷的名字里有个“锋”字,“告别回忆的feng”是不知什么时候我们群里的一个梗,没想到如今真到了“告别”的一天。
至于“流动的云”,是我送给粗爷的临别小礼物:日本指弹吉他大师岸部真明的代表作,原名《流行的云》,我嫌翻译得太硬,改叫《流动的云》,自己弹了一版。大学期间玩过一段时间吉他,菜鸟级水平,工作之后其实很少有时间玩了,这次特别捡起来,偷偷练了一段时间,分别录了四个轨道,漏音、错音比比皆是,但我就这么个水平,心意都在里面了。以后有什么烦心事,听听这个小曲子,想想我们这些朋友,给自己再打打气。
岸部真明的原曲空灵悠远,我的版本却是越来越激昂热闹,一方面是我水平不济,另一方面也寄托了我的一种祝福:祝愿粗爷在更靠近家乡的城市一切顺利,生活过得热热闹闹,不再像漂泊在北京这样略显孤单。
浮云游子意,落日故人情。
挥手自兹去,萧萧班马鸣。
昨天,是粗爷来到腾讯NBA工作的第701天。
今天,是粗爷离开腾讯NBA的第二天。
明天,是他踏上新里程的第一天。
扫描下方二维码,即可进入粗爷自己的微信公众号“NBA粗大事”。
有什么想对他说的?
在公众号下面留言吧,粗爷都会看得到!
我们一起,祝他未来一切都好!