|
专栏名称: 墙艺术
| 中国当代艺术第一大号。你深刻时我们让你发笑，你笑喷时我们让你反思，反正就是不能让你闲着，我们坚持做最有意思的艺术新闻。 |
目录
相关文章推荐
正文
本文已获授权
来源：拾遗（ID：shiyi201633）
作者：拾遗
三毛作词的《橄榄树》
▼
01
三毛，原名陈懋平。
1943年出生于重庆，
1948年随父母迁往台湾。
父亲陈嗣庆是一位律师，
在他眼中，三毛从小就有点“异”。
三岁那年，他教三毛写名字时，
三毛每次都会把“懋”字省掉，
偏叫自己陈平：“那个字，好麻烦。”
还故意把“陈”的左耳搬到隔壁当右耳。
一个月下来，父亲只好投降：
“那你就叫陈平好了。”
上小学后，老师说：“平时多读点有用的课外书。”
三毛读的却尽是无用闲书： 《红楼梦》《会真记》《儿女英雄传》《青红帮演义》……
三毛说：“读书就是为了悦己，何必刻意经营。”
老师说：“读到不认识的字就查字典。”
三毛偏不：“好书看在兴头上，搁下书去翻字典，气势便断，两者舍其一，当然放弃字典。”
三毛看闲书上了瘾，
便把小说藏在裙子下，
在课堂之上偷偷阅读。
有一次她读《红楼梦》，
看到宝玉出家那一回，
整个人投入情境，竟神思恍惚起来：
“看完这一段，我抬起头来，
愣愣地望着前方同学的背，
呆在那儿，忘了身在何处，
心中滋味，已不是感动所能形容，
我痴痴地坐着，痴痴地听着，
老师叫我的名字，我竟没有回答她。”
她不但“异”，而且“真”。
有一次，老师布置作业：
“写一个作文：我的理想。”
大家都写：“科学家”“医生”“企业家”……
“很多同学写这些，其实并不是真的喜欢，而是为了讨好老师。”
三毛不想说违心话，于是写了一篇《我想做一名拾荒者》：
“拾荒可以呼吸新鲜的空气，
又可以大街小巷的游走玩耍，
一面工作一面游戏……”
老师敲着黑板刷大骂：“你的理想是捡垃圾，那还念什么书了，赶紧滚出去。”
02
初中，三毛上的是台北第一女中。
三毛偏科：语文很好，数学很差。
几次月考，数学都没及格。
希望孩子“读书成才”的爸妈着急了：
“再痴迷闲书，要留级了。”
为了考好数学，三毛开始寻找窍门，
最后她发现，老师出的考题，
几乎都是课本后面的练习题。
于是她拼命琢磨背诵课后练习题。
之后六次小考，三毛都得了满分。
老师便怀疑三毛考试作弊，
一天，她把三毛叫到办公室，
丢给她一张试卷：“十分钟做完。”
三毛一看就傻了：“全是初三考题。”
最终，她考了零分。
第二天，数学课。
老师把三毛叫上讲台，嘲讽说：
“陈平同学喜欢吃鸭蛋，今天我请她吃两个。”
他用毛笔蘸满墨汁，在三毛眼睛周围画了两个大圈。
墨汁顺着脸颊淌下来，渗到三毛嘴里。
老师还意犹未尽，又让三毛去走廊走一圈。
在全校学生的哄笑中，三毛的天空塌了。
“从此我就得了自闭症。”
自闭的三毛再也不想去上学了，
一有机会就逃学去坟场游荡，
“那时候，我认识的墓地，
有北头陈济棠先生的墓园，
有阳明山公墓，有六张犁公墓。
这些地方，我是常客。
世上再没有跟死人做伴更安全的事了，
他们都是很温柔的人。”
坐在墓地，她常常听到上坟的人说这样的话：
“人到快要离开这个世界的时候才豁然明白，
所有的功名利禄都是过眼烟云。
如果我再活一回，一定不要这么过。”
这些话语，引发了三毛对人生的思考。
终于有一天，她彻底想明白了：
“人这一辈子，实在是太短暂了。
活出自己才是生命最重要的事情。
我要以自己的生命去努力，
在有生之日做一个真诚的人，
不放弃对生活的热爱和执着，
在有限的时空里，过无限广大的日子。”
03
得了自闭症三毛越来越讨厌学校，
最后发展到一进考场就晕倒，
爸妈只好让她休学回家。
“如何是好啊？”
爸妈终日愁眉，想让三毛学点谋生之技。
先是送三毛去学插花，
三毛学了几周，便固执不去了。
爸妈又送三毛去学钢琴，
三毛学了几周，又固执不去了。
爸妈又送三毛去学国画，
三毛学了几周，终究固执不去了。
从此自闭在家，一呆就是三年。
三毛15岁那年，姐姐过生日，
请了好朋友陈骕到家中玩耍。
陈骕画了一幅画，并说其老师顾福生如何如何好。
听着陈骕这般崇拜与欣赏顾福生，
三毛便动了想跟顾福生学油画的念头。
顾福生是台北文艺圈知名的美男子，
最难能可贵的是，他为人儒雅善良。
第一次，顾福生教三毛画画。
“你看到了什么？”
“一个石像。”
“还有呢？”
“没有眼珠的石像。”
“再看——”
“光和影。”
“好，你先画，一会儿老师再来！”
顾福生想看看三毛底子，然后才好施教。
哪知三毛一条线也画不出来。
但他没一点责备，声音温和之极。
三毛实在没有画画的天赋，
画了两月，笔下东西仍惨不忍睹。
她自己都灰心了，对顾先生说：
“我不堪造就，不能再累你，以后不来了！”
顾福生微笑着问：“你是哪一年生的？”
三毛回答：“1943年。”
顾福生说：“那么小，急什么呢？”
他沉吟一下，又问：“有没有试过写文章？”
三毛红着脸说：“我没有再上学，你知道。”
顾福生说：“这不相干的……”
三毛说：“那我写文章给你看。”
顾福生说：“再好不过了。”
一天，三毛递上一篇稿子——《惑》。
顾福生翻翻，没说什么，就收下了。
交完稿之后，三毛就后悔了。
那一周，她请假没有去画室。
“害怕先生觉得我的稿子幼稚。”
再去画室时，顾先生说：
“那篇稿子写得不错，给白先勇了，一个月后发表在《现代文学》上。”
三毛全身顿时如遭电击一般，
“说不出一个字，只是突然想哭出来。”
一位哲人说：人的一生中有两个生日，一个是自己诞生的日子，一个是找到毕生所爱的日子。
这一天，三毛迎来了另一个生日。
《惑》的发表照亮了三毛幽暗的心灵，
她这才意识到：“我不是一个低能儿。”
从此，以“三毛”为笔名的陈平便开始在文坛崭露头角。
一点点有了自信的三毛， 慢慢走出了自闭。
顾福生便鼓励三毛继续求学，
终于有一天，三毛鼓起勇气，
给中国文化学院创办人张其昀写了封信，
讲述自己的失学经历，最后写道：
“区区向学之志，请求成全。”
当晚，三毛就收到了张其昀的回信：
“陈平同学，即刻来校报到注册。”
失学七年后，三毛终于重回校园。
04
在这里，三毛学的专业是哲学。
“想弄明白人以及个体的价值究竟是什么？”
在攻读哲学中，三毛发现了一个现象：
“大半的人在二十岁或三十岁时就死了。
一过这个年龄，他们就变了自己的影子。
以后的生命不过是用来模仿自己，
把以前所说的、所做的一天天的重复，
而且重复方式越来越机械，越来越荒腔走板。”
这种“机械重复”的日子让三毛害怕：
“我不要过这样一眼就能望到头的生活，
我要好好享受生命，勇敢去寻求爱和自由。”
当时，戏剧系有个男生叫梁光明，
不但才华横溢，而且长得俊逸，
是很多女生寝室晚上谈论的对象。
但梁光明很高冷，总是一副拒人千里的样子，
所以虽然很多女生喜欢他，却不敢贸然相追。
三毛也很喜欢梁光明，
但她可不像别的女生，“喜欢他，我就去追”。
为了接近梁光明，三毛用稿费请客。
哪知梁光明酒足饭饱之后，
依然装作“不明事理”的样子，
三毛再也顾不得矜持了，
一把抓起梁光明的手掌，
用笔在上面写下自己的电话号码。
戏剧系大名鼎鼎的“系花”，
就这样被相貌平平的三毛追到了。
恋爱三年，梁光明即将毕业时，
三毛说：“我们结婚吧。”
梁光明说：“等几年再说吧，现在我得以工作为重。”
三毛说：“结婚也不影响工作啊！”
梁光明说：“我全力工作，才能保证你以后过上优渥生活。”
三毛说：“我不要你养，我也不想做家庭主妇。”
…………
三毛不妥协，梁光明也不妥协。
两人大吵一架后决绝分了手。
其实，说句不太道德的话，
我们得感谢不愿做家庭主妇的三毛，
“如果三毛不坚持己见，
她可能就成了梁光明太太，
然后在台湾某所公寓度过平凡一生，
中国就不会有什么‘三毛传奇’了。”
▲ 顾福生
05
“我要去马德里大学学哲学。”
伤了心的三毛，提出要去西班牙。
“我要像孔子一样去游学，
读万卷书，行万里路，开阔眼界。”
爸妈不同意：“不行，我们不放心。”
三毛说：“可我就是想去。”
最后外祖父发话了：“她那个臭脾气，说什么都没用。她想去，就让她去吧！”
临走前，父母一再叮嘱：
“凡事忍让，吃亏就是占便宜。”
最初的一个月，室友对三毛都很好。
除了铺床之外，什么都不让三毛做，
三毛很懂事，也总是抢着做事情。
但三个月后，三毛彻底变成了女佣：
“三毛，我很忙，帮我洗下床单。”
“三毛，天下雨了，快去收我的衣服。”
“三毛，我要约会，穿一下你的裙子。”
“三毛，屋子脏了，你怎么还不打扫？”
…………
“爸妈说：吃亏就是占便宜。
于是我凡事忍让，争着做事情。
结果我真的成了一个便宜的人了。”
当时，中国的留学生也都这样，
把“凡事忍让，吃亏是福”当作美德，
但三毛决定把这个美德当垃圾扔掉。
终于有一天，三毛火山爆发了。
那一天，一帮女生喝酒之后，
在寝室横七竖八，吵闹不休。
三毛多次劝说后，依然没人理她。
结果害得三毛被查夜的院长大骂一通。
三毛火了，跑到走廊抓起扫把，
对着一群酒鬼雨点般扫了下去。
有人冲上来，从背后抱住三毛，
三毛转身就给那人一个大耳光，
有人冲过来，要拳击三毛。
三毛冲着她胸部就是一脚。
…………
事后，三毛不忏悔，也不道歉。
“奇怪的是，从此那些同学就反过来拍我马屁了。”
早晨三毛下楼晚了，室友已帮她打好了饭。
三毛洗了头还没擦干，就有人问：“我来替你卷发好不好？”
…………
“奉行吃亏是福的我，得到的是鄙视。
做个捍卫自我的人，反而赢得了尊重。”
后来，三毛去德国游学。
也遇到了吵闹不休的室友，
多次劝阻无效后，三毛坚决捍卫自我，
向管理处抗议，“让这个学生搬出了宿舍”。
再后来，三毛去美国留学。
遇到两个十分爱占便宜美国妞，
最后，这两个妞也被三毛修理了。
在游学中，三毛懂得了一个道理：
“国民外交固然重要，
但在建交之前，绝不可跌交。
那样不但会遭人欺负，
而且建立的交往也是没有尊严的。
做人呢，最重要的就是爱自己。
但大部分中国人都没学会爱自己，
凡事都喜欢退避忍让、委曲求全，
而没有建立自己为人处世的底线和原则。”
心理学有句名言：你的原则构成了你这个人。
这话什么意思？
一言以蔽之：任何人的归宿都是他自己。
你有什么样的原则，就会遇见什么样的人。
你有什么样的原则，就会成就什么样的人生。
你值不值钱，就看你的原则值不值钱。
这也是三毛“总是受人尊重”的原因所在。
▲ 荷西
06
26岁那年，三毛认识了荷西。
那一年，三毛在马德里大学读大三。
而荷西，正在念高三。
西班牙有个风俗，就是平安夜零点一过，
大家就要向左邻右舍互道一声“平安”。
这年平安夜，三毛正在朋友家玩。
荷西从楼上跑下来，对三毛说：“平安。”
三毛一见荷西，全身就像触电了一般：
“世界上怎么会有这么英俊的男孩？
如果有一天可以做他的妻子，
在虚荣心上也该是一种满足了。”
三毛和荷西就这样认识了。
有一天，三毛正在宿舍读书，
室友跑过来说：“你表弟来了。”
三毛跑到楼下一看，竟是荷西。
“你怎么来了？”
荷西支支吾吾说：“我们一起去看电影好吗？”
三毛觉得荷西怪怪的，但还是陪他去了。
可第二天，荷西又逃课来了。
第三天，荷西又逃课来了。
…………
一开始，三毛对荷西的举动不以为意，
“我以为他就是小孩子闹着玩而已。”
没想到有一天，荷西突然说：
“三毛，你等我六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我就娶你。”
三毛傻了：“你才高三，怎么就想结婚了？”
荷西说：“不知道，我就迷上你了。”
三毛心里波涛涌动，但淡淡说：
“我比你大很多，我们不可能。”
荷西说：“你等我六年。”
三毛喜欢荷西，但不想耽误他学业：
“六年太长了，我不能保证什么。”
荷西说：“我是认真的。”
三毛说：“从今以后，你不要来缠我了。”
荷西说：“为什么？”
三毛说：“我喜欢上了班上一个男同学。”
荷西装出一副很开心的样子，
“好吧！我不会再来缠你了。”
说完这句话，荷西转身就跑了。
一边跑，一边回头。
一面笑，一面流泪：
“三毛，再见。三毛，再见。”
此后，荷西真的再也没找过三毛。
有一次，三毛和男友逛街时遇见荷西。
三毛给荷西介绍：“这是我男友。”
荷西上来，跟她男友握手打招呼，
脸色很平静，眼里没有一丝波澜，
仿佛真的已经变成了普通朋友。
三毛松了一口气：“荷西终于放下了。”
07
之后六年，三毛经历了几段恋情。
她先是和一个德国学生相恋，
但很快就因性情不合分了手。
后来，一位画家疯狂追求三毛，
但三毛发现他是一个有妇之夫，
于是果断分手，然后游学德国美国，
1971年，三毛回到台湾，
任教于文化大学和政工干校。
1972年，她认识了一位德籍教授。
“比我年长，又比较懂我。”
三毛第一次萌生了结婚的念头。
可惜造化弄人，就在他俩选好请帖的那晚，
他心脏病突发，死在了她怀里。
无比伤心的三毛，决定重回福地马德里，
她找了一份小学教师的工作，教授英文。
请到「今天看啥」查看全文
推荐文章
|
时尚女装搭配 · 女人长什么身材最有福气？ 8 年前 |
|
瞭望智库 · 为了中国自主研制发动机，他去世前一天还在拼命硬干 8 年前 |
|
尚榜 · 【邯郸城事】心惊肉跳！带着2万“血汗钱”回家过年竟意外丢失 8 年前 |
|
直播海南 · 提醒 | 所有人注意！还有不到十天，这种银行卡的使用将发生变化！ 7 年前 |
|
凤凰读书 · 蓝鲸死亡游戏背后，身份认同可以杀人？ | 思想国 7 年前 |