“除了吃饭、睡觉，就是干发动机”“去世前一天他还在联系工作”……作为我国自主研制的“太行”发动机总设计师，这个“拼命硬干”的“犟种”走了。
他曾说：“我愿用我全部的生命从事科学研究，贡献给生育我、栽培我的祖国和人民。”
张恩和，这位为我国国产航空发动机事业披肝沥胆一生的“科学匠人”，以近乎执拗的忠诚和纯粹，诠释了一位共产党员的品行与承诺。
文 | 新华社记者彭卓、石庆伟、胡喆
本文摘编自微信公众号“新华视点”（ID：XHSXHSD）
张恩和工作照
1
择一事，终一生：“去世前一天他还在联系工作”
2016年11月13日，“太行”发动机总设计师、中国航空发动机集团动力所原副所长张恩和，在辽宁省沈阳市因心衰逝世，终年77岁。
就在去世前一天，他撑着虚弱的身体，在病床上联系赴京参加研讨事宜；
去世前两周，发烧住院的他拔下点滴，带着药品飞赴成都，又辗转乘车２个多小时，担任某课题评审组组长；
去世前一个月，他还在课题组，指导年轻人攻克项目难题；
去世前十一个月，他才从岗位上正式退休……
“为了发动机，他拼了一辈子命，真的是太累了。”张恩和的妻子段馨田擦了擦眼角，长叹一口气，“这下他终于能歇一歇了”。
张恩和工作照
朝闻道，夕死可矣。在张恩和的心中，“誓死也要搞出国产航空发动机”，就是身为航空人最大的道与义。
发动机是飞机的“心脏”。长久以来，我国军机深受缺乏自主先进发动机困扰，1987年国家立项上马“太行”。1991年，52岁的张恩和出任“太行”总设计师，并立下了军令状。
科学是浪漫的，科研却艰苦而寂寞。
对于“太行”，从1987年立项到2005年定型，18年间，张恩和倾注全部心血，不分昼夜、废寝忘食地带领参研人员投入研制、反复试验，在物质、资料、资金紧缺的情况下，先后攻克了多项重大技术关键，解决了几百个技术问题。
研制现场的张恩和同志
在张恩和及团队的努力下，1997年起，“太行”整机试车时数每年成倍数增长。
2001年，一架装载“太行”发动机的银白色战机在沈飞公司试飞跑道首飞，提前完成发动机科研试飞任务。“‘太行’腾飞了！”当飞机最后返航时，看到试飞员做出一连串特技表演，平日稳重自持的张恩和激动地泪流满面，疾步走向跑道，紧紧地抱着试飞员，良久没有松开。
科学是严谨的，也是温柔的。
“张恩和总说，对待发动机要像对待自己的孩子一样。”
中国航发动力所某研究室副主任王宏伟还记得，2005年发动机定型时，张所长自豪地说：
“你看，咱们儿子18岁成年了！”
2
“拼命硬干”的“犟种”：“除了吃饭、睡觉，就是干发动机”
在东北，脾气倔、认死理的人，常被称为“犟种”。
张恩和，这个1939年生于辽宁农村，受教于哈尔滨工业大学发动机专业的东北汉子，平素总是操着一口东北话，从老花镜上沿透出笑眯眯的目光，是个“好言语”的微胖“老爷子”。
张恩和同志的军装肖像
可一旦提及“太行”，他就瞬间板起了脸，变成不容马虎、不折不扣的“犟种”。
“除了吃饭、睡觉，就是干发动机。”这是张恩和一生的真实写照，常挂在嘴边的一句话也是“把发动机干出来，这辈子就值了”。
“说他是‘工作狂’，一点不为过。”中国航发动力所原科技部职工杨仲田曾经和张恩和共事了9年3个月，历经“太行”研制的攻坚关键期。
在这9年多的时间里，张恩和没休过一次节假日，几乎每天都工作到夜里10点以后。
“一起奋战的年轻同事顶不住了，劝他回家休息，他总说：‘你们先走，我再干一会儿。’”
2010年1月13日太行发动机工程获国家科学技术进步奖特等奖欢迎仪式（右二为张恩和同志）
定型之后，张恩和仍在为后续工作四处奔波，平均每周出一次差——去世前几年，他生前常用的一张航空卡出差里程达120多万公里。“有一次发高烧被送到医院，听说要住院治疗，着急得一口回绝：‘我不能住院，口袋里还装着明天出差的飞机票呢！’”中国航发动力所党委副书记徐庆泽说。
2003年非典期间，正在四川做高空台试验的“太行”发动机出现问题，64岁的张恩和听闻急得一夜未合眼，坐了火车、汽车，辗转38小时赶到现场。白天他顶着30多摄氏度的高温分析数据、排除故障，饿了就吃点面包、喝点矿泉水对付，实在太困就在车里眯一会。别人劝他“别这么拼”，张恩和正色道：“‘太行’是我的命根子、眼珠子，不拼能放心吗？”
回沈阳后，张恩和在宾馆里被隔离了五天。十八载“太行”研制岁月，那是他唯一一次休息。
2010年1月13日太行发动机工程获国家科学技术进步奖特等奖
每当发动机出现问题，张恩和总要亲赴现场，找到问题根源。1993年，张恩和为了检测发动机，爬上2米多高的试验台，结果一脚踩空摔下来，头撞在横梁上，当场晕了过去，后脑被划出一个十几厘米的伤口，鲜血直流。送到医院缝了5针，抢救苏醒后，他第一句话就问：“发动机故障排好没有？”
在张恩和的儿子张德军的记忆中，父亲并非只知道发动机，还会唱京剧、拉京胡，是马连良、于魁智的“粉丝”，唱起《空城计》来活脱一个“玉面老生”。老式电子管收音机坏了，父亲能给修好，家里的老式沙发、五斗橱等家具都是自己设计打造的。“可自从他干上发动机，家就变成了旅馆，京戏也很少唱了。”
科研现场的张恩和同志（右一）
在妻子段馨田的记忆里，张恩和这辈子在工作岗位、试验现场的时候最多，即使春节也只在家休息半天，下午就回办公室，夜里也经常接电话处理技术问题。“有一次张恩和在试验现场连轴转排故障，一连20多天，连衣服都顾不得换，脸蜡黄得不成人形，心疼得我一下子眼泪就下来了。”
“拼命硬干”一生的张恩和，凭着一腔热情与良知，怀秉对理想的渴求，对家国的关切，以共产党员的赤诚，做出一生无悔的抉择：“这辈子能把发动机干出来，就没白活！”
3
只愿此身长效国：不为名利惟报恩
苦心劳力五十余载，究竟为了什么？
为名乎？
作为涉密军工单位技术人员，张恩和的名字与成果，总会被封存在一个个文件袋中。即使在航空业内已鼎鼎闻名，在时代的浪潮与背景中，他却始终以无名氏的姿态，悄然成为中国航空事业的静默注解。
为利乎？
裤子上打着补丁，枕巾坏了还要“缝一缝接着用”，张恩和一辈子都蜗居在单位家属院的一个老小区，20万港币的奖金也悉数捐出。甘受清苦、一生廉洁的他，以一颗纯粹的科学之心，成为一个时代的精神标本。
“哪有为了啥？就是为了报国恩。”
“我们这一代人都是党和国家培养出来的。党和国家有需要，你还能不冲上去？”张恩和的大学同学、中国航发动力所原副总师刘国玉感慨地告诉记者，张恩和生前曾多次表示，自己是辽宁营口盖县地区的贫农娃娃出身，在党和国家的培养、资助下才能一路读完小学、中学、大学，成为首批赴美留学的公费访问学者。“从学校里，他就立志要把自己献给航空工业，报答党和国家的栽培。”
