专栏名称: 群学书院
群学书院由南京大学学者举办。秉承百年学府悠远文脉,依托全球领域智库资源,定期举办各类专业课程、沙龙、研讨、参访。传播多元文化,共铸人生理想,为创造健康社会不断前行。总部地址:南京中山陵永慕庐。
目录
相关文章推荐
视觉志  ·  刀郎公司,已报案 ·  昨天  
天玑-无极领域  ·  豆包的AI智能水平,相比同行(chatgpt ... ·  昨天  
中产先生  ·  胖东来:爹味还是父权,取决于屁股 ·  2 天前  
天玑-无极领域  ·  AI智能体,这是AI领域目前最强概念。RPA ... ·  3 天前  
梅特涅的信徒  ·  资治通鉴:光武帝为何拒绝边功? ·  6 天前  
51好读  ›  专栏  ›  群学书院

在书店里死去,也许是爱书人最好的归宿

群学书院  · 公众号  · 自媒体  · 2017-07-19 08:57

正文

怀念


据台湾媒体报道,67岁的台湾“文化地标”诚品书店创始人吴清友,昨天晚间猝然去世。死前一刻,他还在诚品书店的书桌边写作。


消息传出,作家龙应台写道:今夜我为他流下眼泪。有些人飞扬跋扈,其实贡献很薄;有些人默不作声,做的却是静水深流的事。书店可以只是卖书卖纸卖文具的商店,他却把它做成生活的美学、文化的指标,对心灵境界的坚持。可是,也只有朋友们知道,在幕后,他坚持得多么多么辛苦。


本文是吴清友2015年接受新华社记者的专访,愿他在天国亦有书常伴左右。

点击即可延伸阅读:《赔了十五年的诚品书店,不是商学院的好案例,却是他对生命的探索



01

不能被复制的是心念


新华社记者任沁沁(以下简称“记者”):2015年,诚品书店在大陆的第一家旗舰店在苏州开业。诚品的到来,对于大陆最大的价值是什么?


吴清友:诚品是在一种理念之下产生,终极关怀是人、是生命、是阅读。创立之初,诚品就提出“人文、艺术、创意、生活”的核心理念。当然,诚品也幸运,得到很多人的鼓励和肯定。在商业现实社会里,经过竞争、挑战,得以生存发展至今。


若问诚品今天有什么成就?如果能对某些人有过好的、正向的影响,也许就够了。诚品人明白,要坚持美好的理念,还得兼顾商业挑战,从绩效、价格、价值衡量,这是必须有所抉择的。抉择的根源,非商业决策,而是诚品人的信仰,终其一生追求的精神情怀。


我一直相信,21世纪人类对于心灵生活的追求,即将成为在基本物质生活满足后的必然依归。诚品坚持的过程以及人类对阅读的持守,我认为是最可贵的。


记者:您不怕诚品在大陆被模仿吗?


吴清友:从广大读者、市民的角度而言,诚品是乐于被复制的,我们盼望更多人共享这种友善的空间。而我认为无法被复制的,是经营事业的心念、缘起。


经营诚品有一个很重要的意念,是尊重。我们认为每个生命的存在都是值得尊重的。我常在书店里看到很多不同的容颜、表情,那是每个人当下心境、心情的显现,也是他生命历程里的一部分。我们常常看到,沉浸于阅读的容颜,是从容的、开怀的、喜悦的,而不是悲苦的、哀伤的、紧张的。现实生活是很苦闷的。阅读具有治疗的功能,是抚慰人心的必要存在。



02

文创的前提是文化是精神


记者:您怎么定义诚品以书店为核心的全新一代文化创意产业平台?


吴清友:平台好像商业意味浓了些。书店是一个众生平等的空间,你有时间来,不一定要花钱,只要在书店就是受欢迎的。你愿意用你生命的一个当下来到诚品,就是我们的荣幸,就是结善缘,值得我们珍惜。


人们和阅读之间,若因诚品发生了联,这是精神性的、灵性的一部分,我们乐于促成这样的联系。


诚品的英文名称eslite,源自于古法文,意思是“菁英”。但诚品所谓的“菁英”,指的是“努力活出自己生命中精彩的每一个人”,我们希望把每个人生命中最精彩的那一部分激发、显现出来。


记者:大陆也在发展文创产业,台湾有哪些值得参考的经验?


吴清友全世界都在寻找文创。文创产业势必要跟生活形态紧密连接,而非单独存在。我的观点比较保守。文创方面,不管台湾、大陆,还有一些路尚未水到渠成,包含文化、素养、美学、生活等。这是需要时间的,也需要用心。


严格讲,不管在大陆还是台湾,当年祖先的文化创意成就不亚于当今。你要有欣赏能力,要重视、花时间,这跟短期致富是两件事情,素养的提升需要时间涵养。


讲这个可能会太扫兴,我们还有很长的一段路要走,我比较严肃的,没有用纯粹商品化来看待这件事。因为文化创意产业的创作,背后都有故事、时代、文化、生活等等背景。当我们没有酝酿出某种文化坚实基础的时候,奢谈文创产业是缘木求鱼。她会变成漂浮的,没有根的,不接地气的。


现在文创产品很多缺乏精神底蕴,只是在造型上做一些所谓创意设计。其实文化才是最重要的基础,这是文创商品的精神和灵魂所在,理念和故事所在。这是求创新求发展的永恒基础。



03

无商业不能活,没文化不想活


记者:在电商时代,全球实体书店业都面临发展瓶颈,诚品如何实现逆袭?


吴清友大家把实体书店和网络书店太窄化了。逛书店,是生活中的仪式,永远不会消失。


人类的活动离不开两种,外部的活动和内部的心灵活动。现代人生活忙碌,常常身欲静而心不止。阅读之于诚品,是一种信仰,是人类非常必要的一种外部活动,并且参与到内部的心灵活动里,会引起很多思维和想象的激荡,不管是跳跃的,还是沉淀的。


同一本书,不同生活背景、兴趣、生活素养的人,得到的领会是不一样的。读者从作者的某一本书所积累的能量,产生的连锁反应,远远超过作者所能想象,超过作者原先落笔的张力和意义。


没有所谓的逆袭,只是我们的读者一直都在,他们需要寻找精神和心灵的依靠。书店要做的,就是相信未来。我永远相信阅读存在的必要,是最普及、最方便,成本最低、人人平等的提升自己的媒介。


记者:实体书店的复兴,除了依靠商业逻辑,更需要文化逻辑。诚品怎么在这两种逻辑中平衡?


吴清友:我曾说过,没有商业诚品不能活,没有文化诚品不想活。我们不是修行人、出家人,我们也要营生、过日子。诚品经营的概念,就是观察读者、社会的需求、发展趋势。现在,阅读已经跟个人的生活、工作、喜好、兴趣结合在一起。换句话,阅读成为生活的一部分。诚品的复合式经营,有一点永远不变,以读者为中心,去满足其除了阅读之外还需要的多元服务。


在诚品里,有书籍、文具、商业、时尚、创意商品、餐饮服务等等,但基本上不会看到高档奢侈品,因为我们循着普罗大众、中产阶级的需求出发。


从人文艺术创意,到各种多元活动;从纯粹阅读,到加入商业元素。这个过程中,原来的阅读并没有减少,反而更大规模、更多元。诚品从人出发,绝不会在商业里失去原有精神。诚品即便在最艰苦的年代里,也仍然举办、推动艺文活动,让读者遨游在艺术的滋养中,是诚品的基本核心价值、初衷所在。


记者:有人说,“开一间纯粹的书店,变成一件很奢侈的事情”,您怎么看?


吴清友:日本企业家稻盛和夫有一个说法,当你真的很投入的时候,连神都会出现帮助你。神,就是不知道所以然的存在,一种力量、灵感,源自心灵力量的伟大。


稻盛和夫强调“亿万人类的灵魂共同追求的价值,应是来自于活着的时候为这个世界做出多少贡献,亦即做了多少善行才是”,这是很重要的生命美德。人生要为他人服务才能显现存在的意义,我正是这种信念的服膺者。人,生不由你,死不由你,但生死之间总得做点什么。


04

诚品卖的不是房子,是一种居所精神和生命态度


记者:苏州诚品生活的项目还包括居所。诚品为什么要“卖房子”?


吴清友:台湾有一位建筑师王大闳先生,设计了台北松山机场、国父纪念馆和许多名人住所。他很寡言,有西方人的自信和东方人的谦冲。他90多岁了,小时在苏州生活,血液里流着东方人的优雅、简洁、谦虚、内敛、质朴。我和他的相处,有如沐春风的感觉。在大闳先生不善于表达的内在,蕴藏着无限丰富的精神向度。而他的居所,相当素朴,都是采用台湾本土最常见的自然素材——比例斯文的木质落地窗、斩石子、清水砖、水泥砖、简单地油漆,仅只如此。


我跟他心有灵犀,君子之交。我对于空间和居住的概念,深受大闳的精神气质影响。


对诚品而言,第一次做这种大型临湖建筑,可能是千年因缘促成。对于金鸡湖畔这个地球上唯一坐标,诚品的设计在功能需求上有商业平衡的考虑,更有对人居环境、对土地、对历史的敬重和谦冲。我们不能拿到这块土地,想怎么用就怎么用。我希望百年之后,路过这里的人会说,当年的业主是有良心的。


湖是自然,诚品是人文,自然和人文是人类存在的环境里最重要的两个元素。如何让两个元素充分俱足,是我们所思考的。诚品卖的不是房子,是一种居所精神和生命态度。


记者:诚品居所和书店之间,是否有精神的相关性?

吴清友诚品谈空间、场所,其实最重要的是安顿人。不论是商业、文化,或各种情绪、生命活动,主角永远是人。在这个层次上,居所和书店有着共同的精神特质。


我们必然面临现实的压力,但更要有理想的召唤。尽我们所能去为居所主人实现理想的生活表达。在居所设计中,我们投入很多心血,小到炉子的燃点、开关的品牌,都要讲究最好。这从商业上是不讲效益的,但于我心安。


记者:您想通过诚品居所,呈现一种什么样的态度?


吴清友我个人较欣赏的居所精神是“宁简勿繁,宁钝勿巧”,我相信当人处在愈简约的空间里,愈有机会觉察本我。


大闳先生简单、质朴的住宅空间正具有此种气质。同时,我也感受到他生命中淡泊却开阔、优雅且宁静的境地。当年我还是一个年轻人,他笑我,你这种年龄,还在搜集、收藏;而我这个年龄,已经在舍弃、放下。


我由此更相信,建筑是一个人的生活容器。建筑反映了人的价值理念,有灵性,与居者的精神气度、人生观高度契合,表里如一。


05

只想诚恳地去面对生命


记者:什么样的成长环境熏陶出您的品格、格调?

吴清友:我的父亲,他的人格、价值、信仰、生命的遭遇,是我亲眼所见的。初中时,我的父亲为人作保而受累破产,一下子从董事长变成挑粪喂鱼的工人。但他是个“硬气的生命”,在那段做工还债的日子,坚持“苦,也要苦得清清白白”。从富有到贫困,他坚守一个“诚”字诚以待人。这是父亲给我的礼物。这对诚品,对我,都是生命的榜样。


记者:您有景仰的商业前辈吗?

吴清友:稻盛和夫,一位伟大的企业经营者,穷毕生之力,优先观照生命的本质,而非只聚焦在机会的掌握、版图的扩张与获利的增长。优秀的经营者,除了完成传统角色要求之外,必须超越商业绩效,创造出新的生命典范,孕育出新的生命价值。


新华社:“欢喜做,甘愿受”,您说过这句话,怎么理解?人生中最困难的是什么时候怎么度过?

吴清友:我相信,今天在大陆很多不同的角落,在乡下、农村,依然有父母为了小孩能读书,如油灯烧尽一生。这种人性至善、温暖的故事,还会发生在全世界不同的地方。为所相信的价值存在、奋斗,我们是其中之一而已。


每个人都有他的生命功课,上天之所以赋予人不同特质,让你来到人世间,正是为了完成某一样功课,不管成败、贫富、顺逆,都可将之视为生命必修的功课。你若成功是因为很多人的协助、照拂,不需骄矜,而要更加谦虚;即使你失败了,也是被当作镜子引以为戒,失败亦被赋予积极意义。


儒家有言:“生而知之,习而知之,困而知之”,当生命中的某一阶段处于困境时,其实正是领悟较高生命智慧的深奥时刻。


记者:实体书店受冲击的环境下,您有过放弃诚品的想法吗?坚持下来最大的原因是什么?

吴清友:我从来没想放弃过,我相信某一股心灵的力量。你够诚恳,你的价值和理念是对的话,就可能成为比较幸运的人。诚品20多年来的一个事实感受,是际遇——不同的时间,总会遇见不同的贵人。当然这并没什么值得骄傲的,只是成就一件事,需要因缘俱足。我也相信人的一生,来到世界上,都有命定的功课,只是每个人的际遇不同。


病痛是我的必修,诚品是我的选修。时空环境下,我常常思考,假使还有明天,还有未来,把生命归零,重新整理之后再出发,会如何?我的爸爸比我苦都可以坚持,身为他的儿子,即便未来并不可知,能否存活并不确定,但冥冥之中,我许下前行的诺言,就在心中埋下一股力量。我想,内在的驱动力,是因为有一个好的父亲典范。


群学书院今日荐书


《莎士比亚书店》

毕奇  著

恺蒂  译

译林出版社2014年


一九一九年,莎士比亚书店在巴黎左岸悄然开张。渐渐地,它成了人们梦想中的书店——是书店、图书馆、出版社 ;是银行、邮局、文化沙龙;是文人雅士汇聚的据点,英法文学交流中心,是“迷茫的一代”之精神殿堂。


西尔维亚以率直风趣的文笔,将繁华热闹的左岸风景徐徐展开:乔伊斯禁书《尤利西斯》的出版盛况;安塞尔《机械芭蕾》的疯狂演出;海明威解放迪皮特朗街的神勇英姿;醉酒差点跳下楼的菲兹杰拉德,拿乌龟捉弄人的纪德……守着这座书本砌成的城堡,一个单纯的爱书人西尔维亚,看遍作家百态,尝尽人世冷暖,见证一段以书结缘的文坛传奇。