比起琼瑶的生死安排，这个美女作家抗癌10年，生前做的这件事让人感动震撼

来源 |  艺非凡（ID：efifan）

编辑：学妹

唯有智慧

能重赋美丽

智慧女神

她的名字

在25-60岁的台湾女性中，

几乎人尽皆知。

林清玄说：

在她的面容上看见了观世音；

胡兰成说：

早就看穿她是一个男性灵魂

寓于女性肉身的人；

而她自己则认为自己不过是一个

大胆、顽强、时时与自己闹革命的人。

她就是文坛的美女加才女

被誉为文坛“维纳斯”

著名的畅销作家，出版人

又最传奇的癌症患者曹又方。

10岁开始发表文章，

13岁写小说，还不到20岁的年纪，

她已是报纸副刊的主笔。

然而她的传奇经历并不止于此··，

曹又方很小的时候，

就是一个被爱宠坏的孩子，

姐姐比她大12岁，

父母因为生儿无望， 

便把全部的宠爱放在这个小女儿身上。

每次月考后，

父母都掐准时间找到学校，

告诉老师要带她去吃冰激凌，

和姐姐吵架，挨骂的一定是姐姐，

哪怕她做了很恶劣的事情，

比如搞坏姐姐的集邮册，

把姐姐的情书拿给妈妈看，

因为从小是家里的重心，

曹又方生就了天不怕地不怕的泼辣性格。

6岁时摄于上海

然而这一切都在13岁发生了改变，

母亲患病去世，

父亲仅只一年便娶了继母，

她几乎绝望到要自杀。

家庭的变故让曹又方无法接受，

悲伤又倔强，处于青春叛逆期的她，

每天凌晨4点便起床，

赶在父母起床前出门上学，

以避开父亲逼着喊的那一声“妈”。

曹又方、王碧莹、胡因梦、李湘

悲伤、失落、孤独及缺乏安全感，

脾性又急躁，

她的叛逆心及叛逆行为

也愈来愈盛愈演愈烈，

穿着发型都特立独行，

逃课、被老师罚也成了家常便饭，

同学都喊她是“逆女”，

但只有她自己最清楚：

我叛逆，但却从不流于世俗。

压抑悲痛情绪无法解脱，

她便把悲愤流于笔下，

用营造的虚幻童话来修复心灵的创伤，

不到20岁的年纪，

因为精致流畅的文笔，

温婉秀雅的外貌，

他便成了众多男作家的梦中情人。

以至于有次在台湾法鼓山上，

有人跳出来大声问：

在场的所有男生，

有谁敢说自己没追求过曹又方，

现场默然，没有一人回答。

26岁她跟小他7岁的男人

恋爱，奉子成婚，

但这段婚姻仅仅维持了一年，

对于这段短暂的婚姻，

曹又方自己评价道：

“写小说写得来劲，

婚姻和带孩子都不及格。

也没有一个男人会愿意跟

这么暴躁、霸道、喜欢指挥操纵的女人在一起。”

曹又方与儿子

她也清楚这样的个性害惨了她，

但就是改不了，

“就是别扭，就是个性，

就是死不肯妥协。”

然而这样的叛逆行为反而吸引了许多女性，

一般女性不敢，不能，甚至惊骇的事，

她都敢做，而且做得铿锵有声。

而这样特立独行、反叛个性的风格，

也自然体现在了她的作品中，

因为思想新颖开放，

许多作品又涉及爱情和女性，

她的书很快畅销，成为畅销作家，

入选金石堂出版风云人物，

而她本人也被奉为“爱情专家”、“情感专家”。

她也会用许多例子阐明

自己在这方面的见解。

她认为在这个时代，

作家要担负起爱情的导盲

她不赞同时下流行的快餐式爱情，

“自己用咖啡豆磨出来的咖啡

才是最好喝的咖啡，

速溶咖啡是永远无法与之相比的。

爱情也是一样，

过程中的羞涩与感念是最美好的时刻。”

就在自己的事业攀上巅峰，

开办13个报刊专栏，

成为行业最高的编辑、职业经理人

在台湾及世界各地拥有广泛读者的时候，

曹又芳又做出了一件让人匪夷所思的事情，

抛开一切去纽约读文学课程，

“我向来一切自己做主，

想吃什么吃什么，

想去哪里就去哪里，

这一点我对得起自己。”

在美国期间她沉稳学习，安心收获，

文学、音乐、心理学

甚至制作寿司都学出心得，

“没有正式学位，

可是学到的东西比大学四年都划算。”

纽约十年，

工作、生活、写作齐头并进，

她写作的优秀长篇小说竟达三部。

还成为海峡两岸文化交流的桥梁，

10年后回到台湾的她，一手创办的出版社，

时至今日仍是台湾最大的出版社之一。

她爱猫成痴，

在朋友中人所共知，

而她本人也像猫那样，

对这个世界充满好奇，

有人问他为什么满世界乱跑，

她也坦率地说道：

因为我没有男人。

“跑遍全世界，

读万卷书行万里路，

这样才可以写出精彩的人生。”

而她的这一梦想，

却在1998年圣诞节前一天“破灭”，

本来要和好友准备欢庆圣诞Party的她，

却被医生告知患晚期卵巢癌，

必须马上手术。

得到诊断书的那一刻，

曹又方想的不是自己的病情，

而是圣诞派对怎么办？

结果第二天圣诞派对照常举行，

好友们都忍不住痛苦流涕，

她却相当淡定还安慰亲友。

曲终人散时，

她照例将剩余的食物分给朋友，

而且还请朋友把大束的鲜花也捧回家，

因为第二天她就要住院了，

她怕将要绽放的鲜花，无人欣赏。

这种时刻，她关心的居然是这种细微小事。

她也不是没抱怨质疑过上天，

毕竟这么多年来自己一直早睡早起，

不抽烟，不喝酒；

每天早晨6点钟进健身房，

每周打三次羽毛球，

连吃饭都是少油不加味精，

怎么说也是一个注意健康的人，

怎么会得癌症？

后来她才慢慢明白，

得癌症没有理由。

一个生病的人总在探究自己生病的原因，

然后批判自己，

这种思想对身体的破坏性

往往不亚于疾病本身。

所以她就经常告诉自己，

癌细胞不仅仅是敌人，

也是身体的一部分，

在它没有退出之前，只能妥协，

另谋“和平共存”之道。

即使一个人的身体生病了，

还可以力保心灵的健康。

住院手术的一大早，

换上手术服的同时，

她也在唇上涂了点口红，

希望自己脸色好看一点···

9个多小时的手术，

她摘除了卵巢、输卵管、子宫

等女性大部分生理特征器官。

紧接是残酷的化疗，

半年6次，人瘦得简直不成形，

她没有消沉，

反而深刻地懂得了活在当下的意义，

“不期待明天，

把每天都视为最佳状况，

否则永远也快乐不起来。”

化疗回家后的第二天，

她又像个孩子般

单纯快乐地活泼起来，

沿网球场一圈圈走，

化妆跳舞，喝山泉，吃野菜，

自己调理营养美食。

听信医生的建议，但绝不盲从，

把主导权牢牢掌握在自己手中。

一个人只有成为自己生命的主人，

不把自己的不幸归咎于别人，

他才能真正成为人生命运的舵手。

在这样的生活和心态中，

曹又方不仅度过了医生宣判的半年生命

而且病症的状态一天比一天稳定。

然而2001年春，不幸再次降临，

她的卵巢癌复发，

卵巢癌本就是妇科癌症中

致死率最高的一种，

一旦复发，治愈的机会渺茫。

这次刚从死亡魔爪中逃脱的她

也有点慌了。

她失去了睡眠的能力，

每天以安眠药度日，

还跑到上海看著名的中医，

每日吞100多粒药丸，苦不堪言。

就是在这个苦不堪言的过程中，

她回想起年少喜欢读的庄子，

“善其生者善其死”

庄子面对死亡尚能击缶而歌。

“死亡仅仅是另一个开始，

比死亡更可怕的是对死亡的恐惧。”

看透生死的曹又方，

瞬间做出了一个决定，

停止一切化疗，

好好地生，好好地死，

一切都无拘无束。

她开始和一群朋友四处游玩四处吃，

玩到最后不知要再去何处，

便在世界地图上点指一下，

点到哪里去哪里，玩得很是快乐，

并且留下名言：

“一个人一生中如果一直做他喜欢的事，

而且在正做这件事时死掉，

那是很幸福的事。”

她像一个天真贪婪的孩子，

拼命地呼吸，储存爱的记忆，

她从不掉泪，似乎无所畏惧，

只有一次单独跟朋友走在住处附近，

她说：连乳房都不见了，

好友听了心如刀割···

2002年，一封她本人亲自签名的请帖

送入各位好友的手中，

亲朋好友们接到通知，

以为她要开作品精选集发布会，

结果一到会场，无不为之震惊

“曹又方快乐生前告别式”几个大字映入眼中。

“人一死，大家去致辞，

都会说很多好话，

这个人突然伟大了很多倍，

这些好话我想活着听到。”

她这么说，还真就这么干了，

那天她一袭黑裙站在台上，

好友走上前一个个说完想说的话，

与她拥吻告别。

胡因梦修炼多年，

已经很少有事情能激起她情感的波动，

可见到曹又方时她却怎么也忍不住，

“第一个冲动就是想抱她。”

抱住她就是嚎啕大哭。

因为率真直接的性情，

她没有收获幸福的爱情，

却交到了一大帮好朋友。

“第一次听到曹又方这个名字，

只见这个人发着千锤百炼之后的光芒，

白皙的皮肤不老的脸，

笑起来却满是皱纹。

你可以看出来，

她是一个非常聪明的人，

聪明得像只狐狸，

甚至你会觉得她很‘精明’。”

“她虽然难搞，

虽然让人有点‘敬而远之’，

她的朋友还是很多，

而且往往是自动送上门来，

主要是她的人格有一种吸引力。

她有一股霸气，又有一股暖气,

加上直言，形成了她特有的一种魅力。”

喜欢主导自己生活的曹又方，

当然连告别仪式也不想假于他人，

正是这种主导自己人生的心态，

让她的病情竟然奇迹好转，

医生检查各项指标正常，

2008年她和好友一起庆祝

抗癌成功10周年。

10年的心路历程不仅让她的心态升华，

也让她修复了几十年来冰冷的母子情，

原来曹又方的儿子一直在美国长大，

在母亲得癌症之前，

他们之间全部的对话，

包括吵架和摔门在内，

最多不超过10个小时。

男人总要到已经来不及告诉他

母亲多重要的时候，

才会明白她对他多么重要。

“你知道吗儿子，

最硬的东西反而最柔弱。”

儿子李炜一下子被这句话点醒，

他不再浑浑噩噩度日，

找了一份稳定工作，

也学会控制自己的脾气。

如今他精通六国语言，

余光中称他是

“一位才学出众的书痴”，

夏志清也夸他

“读书之广博通达所惊奇”。

母子终于冰释前嫌，

然而留给母子的时间却不多了。

任谁都不会想到，

挺过10年癌症的她，

2009年3月25日会死于急性心肌梗塞。

生前在告别式她还交代，

因为一生写作，

出版用纸太多，

身后打算树葬以作回馈，

足见她的乐观、幽默。

万丈红尘，

她看透了痴缠的男欢女爱，

十年抗癌，

她深刻了然死生离别，

她就像一株铁线蕨，

硬，却温柔地插在人们心窝。

北京大学人口研究所的乔晓春老师为您讲述统计学，

给你建立一个清晰的统计学学习框架

让你看得懂统计学，听得懂统计学，爱上统计学

购买课程还免费赠送作者图书

我们重点推荐这订阅课

▼点击「阅读原文」，可报名此订阅课程